ĐÔNG LA
LẼ VÔ THƯỜNG CỦA KIẾP NGƯỜI
QUA NHỮNG KỶ NIỆM
VỚI MỘT NGƯỜI BẠN
(Với Nguyễn Khắc Kế)
Số phận tôi thật kỳ lạ, vì tôi gần như
“cái gì cũng biết”, tự tay làm được nhiều cái, nên tôi có thể làm chủ được đến
90% cuộc đời mình. Ngay đến kiếm sống là việc khó khăn nhất tôi cũng tự “chế”
ra được sản phẩm bán lấy tiền xây nhà dựng cửa, nuôi con ăn học. Một lần gặp,
chính anh bạn Kế ở Nha Trang bảo “Người tự chủ được như anh mới đúng là hạnh
phúc!”. Vậy mà có khoảng 10% những chuyện vượt khỏi tầm tay tôi, gần như tôi bị
dồn đến chân tường, rồi như có cơ duyên mầu nhiệm xếp đặt, có những người đã
xuất hiện trên đường đời giúp đỡ tôi; người gần, người xa, người lâu, người
mau, có người chỉ nói một câu nhưng đã giúp tôi đổi cả cuộc đời. Một trong
những người bạn định mệnh đó chính là ông bạn Nguyễn Khắc Kế ở Nha Trang nói
trên.
Tôi gặp Kế ở Leningrat, LX (cũ) cuối năm
1989, trong một chuyến đúng là đi buôn xuyên quốc gia để chữa cháy cho tình
trạng tôi bị bọn lãnh đạo mới ở viện nghiên cứu giật khỏi tay công trình chiết
xuất thuốc chống ung thư của mình. Lẽ ra tôi phải ở đó 5-6 năm gì đó, chính Kế
đã giúp tôi gần như “trốn chạy” khỏi nước Nga sau khi dự tính của tôi đã được
thực hiện.
Nhưng chính hơn nửa năm
ở Lêningrat đó cũng như hơn một năm ở chiến trường, dù chỉ là những khoảng thời
gian rất ngắn so với cuộc đời dài, chúng lại để lại trong tôi những ấn tượng
sâu sắc nhất và những kỷ niệm không bao giờ quên. Đúng như Chế Lan Viên viết những nơi đó đã “hóa tâm hồn” tôi, chúng luôn làm tôi nhớ về những giai
đoạn đầy sóng gió của cuộc đời.
Nhưng như người ta
thường nói, ông Trời không lấy hết của ai bao giờ, chính trong cái khúc quanh đó
tôi lại có một chuyến du lịch đã không mất tiền còn được trả lương, còn có cả
quân lính sai phái nữa. Với một điều kiện, chỉ trong một tuần học ôn, tôi
phải thi đậu tiếng Nga. Khó ở chỗ tôi chỉ được học tiếng Nga có mấy trăm tiết ở
trường, sau gần chục năm đi làm đã quên hết, trong khi lại vừa mới đi học một
lớp tiếng Anh tập trung 1 năm ở Sở Y tế về. Định mệnh đúng là tai quái nhưng
tôi đã vượt qua được, trong khi hai người vừa ở trung tâm luyện tiếng Nga ra, ngồi
cùng bàn phỏng vấn với tôi trước một bà Nga Xô to như con voi, lại bị trượt!
Chắc thần thánh đã phù hộ cho tôi vì vậy mà tôi đã được đến một trong những
thành phố đẹp nhất thế giới.
Thành phố đẹp nhất vào những ngày hè ấm áp của phương Bắc với
những đêm trắng trong vắt, rực rỡ. Tôi vẫn còn nhớ như in những lúc đi qua
những khoảnh rừng phong, ngước nhìn những chiếc lá non mỏng manh như làm bằng
thủy tinh mầu xanh vàng, ướt đẫm ánh nắng, đã nửa đêm nhưng chỉ như chiều tà,
mà thời gian cứ mãi chiều tà như vậy:
Hồi ấy “Việt cộng” ta quan
tâm chủ yếu là đi lùng mua hàng để đóng thùng gởi về VN. Tôi rảnh hơn vì có mấy
chục thằng lính để sai phái nên mới bảo anh bạn Kế dẫn tôi tham quan thành phố.
Kế là thổ công vì đã từng học ở “Len” 5-6 năm. Tôi “bắt” Kế dẫn đi xem viện bảo
tàng Hermitagiơ (chính là Cung điện Mùa Đông xưa) bên bờ sông Nê-va:
Vì có máu văn chương nên
tôi thật hạnh phúc khi được chiêm ngưỡng trực tiếp, nguyên bản những tác phẩm
nghệ thuật đã trở thành bất tử như tranh của Rê-pin, Van-gốc, Lê-vi-tan:
Và tượng của Ca-nô-va
với bức 3 cô gái nổi tiếng:
Cùng tuyến phố bờ sông cũng
có một nơi tuyệt đẹp, mà dãy phố phía sau có Đại giáo đường nổi tiếng
Ixaakievxki:
Không gian phía
trước giáo đường là một khoảng công viên cây cối sum suê, râm mát, và đặc biệt
phía gần đường bờ sông có đặt bức tượng Pie Đại Đế cưỡi ngựa tuyệt đẹp, nơi du
khách thường rất thích chụp hình. Tôi cũng có chụp, tiếc là đã làm mất tiêu
rồi!
Một hôm thơ thẩn ngoài
công viên bên chỗ ở, nhìn mấy cô bé con mặc áo bông tròn như cái kẹo trượt
tuyết đọng trên cầu trượt, tôi nhớ hai đứa con nhỏ đau cả tim:
Tôi nghĩ nỗi nhớ của
mình muốn về đến được SG thì nó phải đi cong theo dáng trái đất, nên đã viết
bài có hai câu thơ mà sau này có nhiều người thích:
Anh xa em gần nửa vòng
Trái Đất
Nỗi nhớ cũng cong theo
dáng Địa Cầu
Được ở một thành phố
tuyệt đẹp, dễ kiếm tiền, lẽ ra tôi phải ở hết 5,6 năm gì đó, nhưng tôi không
quen cảnh chụp giật, xô bồ. Tôi nhớ một lần Kế dẫn đến chơi một người bạn
"nghiên cứu sinh", chuyện trò chẳng thấy nghiên cứu gì mà toàn nghiên
cứu đánh quả. Ít lâu sau Kế bảo "bị maphia Nga bóp cổ chết rồi!".
Không còn một chút lưu luyến nào nữa, tôi đã nhờ Kế: “Ông giúp tôi về thôi!”.
Kế đã đi mua ngay mấy chai “Lúa mới” đút lót thằng quản lý mắt xanh thế
là thành công. Nhưng tôi ngạc nhiên hôm đi mua vé thấy Kế không mua một mà là 2 . Kế bảo: “Em về luôn cùng anh”. Tôi rất mừng nhưng thật tiếc cho Kế.
Kế giỏi tiếng Nga, ráng ở lại, biết đâu giờ đại gia rồi!
Tôi ở “Len” chỉ hơn nửa
năm. Nhưng cũng đủ hưởng hết các mùa ở đó. Lúc đến là cuối năm trước, từ phòng
chờ sân bay Sheremetyevo (Шереме́тьево) nhìn ra bên ngoài tôi
thấy mênh mông một bầu trời trắng đục mầu của tuyết. Có người lạnh quá đã chảy
cả máu mũi. Cây cối bị giá lạnh tuốt sạch lá, trơ ra đến từng cọng nhỏ trông
như cái tăm. Chỉ riêng loài tùng bách là coi cái lạnh không ra gì, vẫn cứ luôn
biếc xanh. Có lẽ vì thể mà người ta đã ví người quân tử là tùng bách chăng? Còn
lúc tôi về là mùa hè, sau khi đã được hưởng những đêm trắng trong vắt, nắng
vàng như mật. Nắng mà vẫn mát lạnh vì mặt trời không bao giờ qua giữa đỉnh đầu
mà chỉ vẽ một vòng cung phía chân trời mà thôi.
***
Sau vài năm cả gia đình
tôi ra Nha Trang thăm nhà Kế:
Thằng nhỏ nhà Kế (nhỏ
nhất) giờ đang vi vu bên Đức rồi.
Vậy mà trước Tết
vừa rồi, Kế gọi điện bảo kỳ này em vào SG tái khám gặp anh nhá, em bị bệnh nặng
đấy. Tôi có linh tính Kế gặp chuyện chẳng lành, quả đúng thế, sau Tết chuẩn bị
vào, Kế bảo đã phẫu thuật ung thư gan!
Bạn bè như vậy nên được tin Kế bị trọng
bệnh làm sao mà tôi không buồn lo cho được? Gặp nhau tôi cũng nói với Kế về chuyện
cô Vũ Thị Hòa đã chữa khỏi một số người bị ung thư. Với người khác nhờ, tôi chỉ
cho địa chỉ của cô, với Kế tôi sẵn sàng dẫn Kế ra gặp cô trực tiếp, năn nỉ cô
giúp Kế là người bạn từng “sống chết có nhau” của tôi. Chỉ với điều kiện là phải
tin tưởng cô và phải sống theo lối sống dân dã ở vườn vải, nơi cô. Tôi bảo trí
thức dở dở ương ương là khó theo đó. Nghe hết mọi lẽ Kế bảo tính em đúng là khó
mà theo được cô thật, thôi cứ thử ăn chay xem thế nào rồi tính sau.
Tôi đã góp ý, tặng sách cho Kế để Kế áp
dụng phương pháp thực dưỡng. Để Kế yên tâm và quyết tâm hơn, tôi đã viết một
loạt bài về cơ sở khoa học của phương pháp thực dưỡng chống ung thư. Không như
một số người thân tôi đã góp ý, không hiểu và không áp dụng, đều đã chết, Kế
cũng là dân khoa học tự nhiên, từng được chọn du học nên đã dễ dàng hiểu được
vấn đề, chỉ cần quyết tâm thôi. Thực tế vừa qua Kế đã quyết tâm.
Đến hôm nay thì dựa trên cơ sở cả khoa học
lẫn thực tế đã chứng tỏ, tôi tin là Kế sẽ chiến thắng được bệnh ung thư.
Cầu mong Trời Phật phù hộ cho những kẻ lầm
đường đã tìm được lối!
TPHCM
14-5-2017
ĐÔNG LA
