TINA 7 TUỔI
Là nhà văn, lúc có hứng, có khi chuyện trời ơi đất hỡi cũng cắm đầu viết như điên, vậy mà có lúc cái chuyện cần viết thì lại ngại viết. Như lần cái Ngọc, cô cháu út, nó phê phán ông bác: “Bác làm thơ ngày anh Huy chào đời, vậy sao bác không làm ngày con anh Huy chào đời để sau này lớn lên nó đọc?”
Vì vậy, kỳ này sinh nhật 7 tuổi cô cháu ngoại, tôi sẽ viết mấy chữ để chia vui với người nhà thân thích và bạn bè thân thiết, cũng là để lưu giữ những khoảnh khắc sau này có thể là những kỷ niệm vô giá trong cuộc đời của mỗi người. Đó là những chuyện rất ngộ nghĩnh về một cô cháu có những suy nghĩ lớn hơn tuổi rất nhiều.
***
Đúng ngày sinh nhật Tina, buổi chiều ông ngoại đi đón Tina ở trường, về đến nhà, bà ngoại bảo:
-Mới ngày nào Tina có chút xíu, còn nằm trên ngực ông ngoại ngủ trên võng, nay sắp thành cô gái rồi.
Tina là biệt danh của cô cháu, ông ngoại cũng thích dùng ở cái chốn internet. Bữa trước mẹ đi họp phụ huynh về nói, thầy cô đều khen Tina hết lời. Thầy giáo tiếng Anh người nước ngoài cũng khen Tina lắm. Bữa trước, kết thúc học kỳ đầu tiên của năm học đầu tiên, Tina cầm sổ liên lạc về khoe bà ngoại, ông ngoại, có 2 môn được cho điểm, Tina được cả 2 điểm 10 luôn, cả lớp chỉ có 6 đứa được vậy thôi. Ông, bà ngoại mừng lắm. Ông ngoại là nhà thơ từng làm một bài thơ có nhắc đến điểm 10:
Cha còn nhớ không lần đầu tiên con được điểm 10 môn toán?
Như mố trụ đầu bắc những nhịp cầu vui
Con kiêu hãnh suốt một thời thơ bé
Trang vở xinh mở rộng những khoảng trời
Nhớ một lần đến đón Tina, vừa ra khỏi lớp cô cháu khoe:
-Ông ngoại, cô giáo cho chúng con đếm số, con đếm từ 1 đến 100 luôn.
-Thế các bạn con đếm được bao nhiêu?
-Nhiều đứa đếm được ba chục, hà.
-Con thấy không, những lần nhà mình có chuyện thắp nhang, ông ngoại hay dẫn con đứng trước bàn thờ, ông ngoại hay xin các Đấng bề trên, xin Tổ Tiên, các cụ phù hộ cho con học giỏi nhất thế giới đó sao.
Mỗi lần nghe vậy, bà ngoại đều cười, mọi người chắc không ai hiểu tại sao ông ngoại lại khấn vậy. Đơn giản là vì ông ngoại là nhà văn hay phê phán những cái sai trái của giới trí thức danh nhân, có những người được coi là hàng đầu VN nhưng ông ngoại cũng thấy họ sai tùm lum; ngay ông ngoại cũng tự thấy mình bình thường, nhưng trong nhiều bài viết về nhiều vấn đề, đã có không ít người cũng đánh giá ông ngoại là số 1 Việt Nam. Vì vậy, đã cầu xin thì ông ngoại phải cầu xin cho cháu ông “giỏi nhất thế giới”, chớ giỏi nhất Việt Nam như nhiều người, như ông ngoại, thì cũng bình thường quá.
Khi Tina 5, 6 tuổi, cô bé đã có những câu hỏi mà người lớn cũng rất khó trả lời. Một tối, ăn cơm xong, ông ngoại dẫn Tina đi dạo cho “tiêu cơm”. Trên bầu trời đã hiện ra lấm tấm những vì sao. Ông ngoại nói:
-Con nhìn lên bầu trời, những ngôi sao trông nhỏ xíu thế kia vì chúng ở rất xa, chớ thật ra chúng cũng lớn như mặt trời, thậm chí còn lớn hơn cả trăm, cả ngàn lần mặt trời đó, con.
Tina hỏi câu làm ông ngoại giật mình luôn:
-Ông ngoại, lỗ đen là gì? Ông ngoại!
Một câu hỏi mà đến 90% người lớn cũng không trả lời được. Nhưng ông ngoại Tina “cái gì cũng biết” nên phải tìm cách trả lời cho cô cháu hiểu:
-Mai kia con lớn mới học, mà phải học rất giỏi mới hiểu được điều đó. Bây giờ ông ngoại nói thật đơn giản thôi. Lỗ đen là một ngôi sao cháy hết nhiên liệu như bếp ga của bà ngoại hết ga đó, nhưng nó phải rất lớn, lớn hơn nhiều lần mặt trời, lớn đến mức nó có sức hút rất lớn, tự hút nó co lại bóp nát chính mình, hút luôn cả ánh sáng, làm ánh sáng không thoát ra ngoài được nên thành lỗ đen.
Một lần khác, Tina cũng hỏi một câu làm bà ngoại giật mình:
-Bà ngoại, tại sao Chúa Giêsu không lấy vợ?
Bà ngoại lúng túng một lát mới trả lời:
-Chúa giống một người đi tu mà. Chúa phải hy sinh hạnh phúc riêng để đi giảng đạo. Chúa còn hy sinh cả thân mình để cứu chuộc chúng sinh nữa. Thôi con còn nhỏ, đừng tò mò quá những chuyện mà người lớn mới hiểu.
***
Lần mẹ chuyển trường học Anh văn cho Tina, trước khi đi học buổi cuối ở trường cũ mà Tina học từ khi 3 tuổi, bà ngoại nói: “Hôm nay con đến chia tay các bạn nha”.
Lúc về, bà ngoại ra mở cửa, Tina khoe ngay:
-Bà ngoại, hôm nay con có tình yêu sét đánh!
-Là sao con?
-Là tia sét đánh vỡ đôi trái tim như người ta vẽ đó. Học xong, con chia tay các bạn, có một bạn trai thích con lắm, nên một bạn gái đứng bên nói: “Hai bạn có một tình yêu sét đánh”.
Cả ông, bà ngoại đều phì cười. Ông ngoại nhớ có lần Tina cũng nói với bà ngoại cái chuyện tương tự, trong lớp có bạn trai thích Tina: “Bà ngoại, bạn ấy nói với con, chúng mình cưới nhau đi”. Thấy xem chừng là chuyện hệ trọng, ông ngoại nói với Tina:
-Tina, các con mới 5,6 tuổi, còn nhỏ lắm, cái đó không phải là yêu nhau mà là thân nhau, là tình bạn bè chung lớp chứ không phải là tình yêu, con nhớ chưa? Sau này các con lớn đến tận 18, 19 tuổi, con trai, con gái thích nhau thì mới là yêu nhau. Con hiểu không? Tại các con cứ xem tivi nhiều, ông ngoại thường chỉ cho con coi phim trẻ con thôi, vậy mà con còn hiểu sai như thế đấy. Thôi, từ nay con chỉ chú ý chuyện học hành thôi nha, những chuyện của anh, chị, chuyện của người lớn, con không biết thì phải hỏi ông, bà, ba, mẹ. Không được tự tìm hiểu nghe không?
-Dạ, con biết rồi. Con đói bụng, giờ thích ăn snack khoai tây. Ông ngoại đi mua cho con đi!
-Ok!
18-2-2023
ĐÔNG LA
