KÝ ỨC THỜI CHIẾN
Lại cuối tuần, lại nhớ nhớ nhung nhung, có những chuyện dù cả nửa thế kỷ trôi qua nhưng vẫn còn nguyên vẹn trong ký ức.
Thời gian gần đây bà xã kêu đường tiêu hoá có vấn đề, tôi bảo “tăng cường chất xơ đi”, thế là bữa ăn có xu hướng quay ngược về thời đói khổ, tăng cường chất độn thay cho chất bổ, béo. Bữa ăn nào cũng có một, hai các thứ: rau lang, khoai lang, mồng tơi, ray đay, đậu đũa, v.v… Nhìn đĩa rau lang, tôi nói với bà xã;
- Giờ có ai ngờ rằng có lần đói quá, tôi đã vặt rau lang, ăn sống luôn, không cần rửa không? Mà lại ngon tuyệt vời nữa!
***
Đêm ấy, đơn vị tôi thuộc Quân khu bộ Quân khu Miền Đông (QK7 bây giờ) vượt lộ một chỗ nào đó trên Lộ 20, khúc chạy qua La Ngà, Định Quán. Hồi đó nhỏ quá tôi không biết, đúng là chỉ biết lệnh gì thì làm nấy. Vượt lộ thường chọn chỗ hiểm trở nhất, địch không ngờ tới. Tôi chỉ nhớ đêm ấy, giữa miền rừng Miền Đông đá sỏi nhưng chúng tôi lại vượt qua một vùng như khu đầm lầy, có rất nhiều tảng đá như nằm phục trong nước, nên đầu gối hoặc ống chân chúng tôi cứ húc vào, đau điếng. Một lần nghỉ giải lao, một ông cán bộ, nửa nằm nửa ngồi trên một tảng đá nói: “Đ. má! Giờ trong túi tao mà có đủ huân chương, tao sẽ cho bọn bay mỗi đứa một cái, khỏi cần xét duyệt chi hết”. Cuối cùng, chúng tôi cũng qua được lộ, sang một khu nhà lá thưa thoáng, có vườn rau, cây trái, nhưng không có người. Tôi vốn háu đói, đã ra khu vườn, dưới ánh trăng tôi biết là rau lang nên vặt một nắm to, không rửa gì hết, chén ngon lành. Đơn vị dừng chân nghỉ, tôi chọn hai cây mắc võng, để người nguyên bùn đất như vậy ngủ say sưa. Sáng dậy, bùn nó khô, bong ra như bánh đa.
***
Tròn nửa thế kỷ trôi qua, người lính trẻ thời ấy đã thành nhà nghiên cứu, nhà văn Đông La, thỉnh thoảng vẫn ăn rau lang, nhưng không phải ăn sống. Ở SG có cái hay là, ra chợ thì rau, dưa, thịt, cá miền quê nào cũng có, nên muốn ăn rau lang thì chọn ngọn rau non, xào với thịt bò mềm, tắt lửa, đập dập mấy nhánh tỏi cho vào là thành một món đặc sản nhà hàng.
2-11-2024
ĐÔNG LA
