NGUYỄN QUỐC CHÍNH ĐÃ NHÌN NGƯỜI THÀNH VẬT NHƯ THẾ NÀO?

 NGUYỄN QUỐC CHÍNH ĐÃ NHÌN NGƯỜI THÀNH VẬT NHƯ THẾ NÀO?

Ngày 19-8-2025, tôi đã viết trên fb: “Tranh luận về tri thức cao siêu với người có học, có trí còn khó nếu họ chưa đủ thông thái để hiểu, Nguyễn Quốc Chính lại đọc một câu của tôi cũng không hiểu, đã phê phán tùy tiện, nhăng cuội, làm sao có thể đối thoại đây? Làm sao ta có thể tranh luận với một kẻ vô trí, trí tuệ như con vật? Tôi thấy, tốt nhất là sống trong một xã hội có pháp luật thì nên nhờ pháp luật, cần viết đơn trình bầy với các cơ quan chức năng”.

Tôi gần như đã quên điều mình viết, nhưng có một bạn đọc, vừa vì quý mến tôi, vừa vì nhiệm vụ lại mời tôi uống cà phê bảo tôi “chú viết rõ hơn về Nguyễn Quốc Chính đi”.

Thật mừng là anh bạn trẻ đã nhận ra vấn đề, vì đôi lúc tôi nản vì các cơ quan chức năng thường coi trọng xử lý chuyện giết người, mất của, còn chuyện giết chế độ, mất nước thì có rất nhiều chuyện lại không được chú trọng.

Tôi cứ nghĩ Nguyễn Quốc Chính chỉ là dạng cắc ké, kỳ nhông, nhưng rồi giật mình thấy trang fb của Chính đã có tới 127.000 người theo dõi, bằng non nửa “đàn anh” Huy Đức của Chính rồi. Có hiện tượng nguy hiểm ở chỗ những kẻ sai trái, chống phá biết “gãi đúng chỗ ngứa” của đám đông, nên người đọc chúng viết rất nhiều. Huy Đức, Phạm Chí Dũng, Trương Châu Hữu Danh, v.v… trước khi bị bắt cũng có rất nhiều người đọc họ viết. Mới đây Nguyễn Quốc Chính tự hào khoe fb của mình đã có 127.000 người theo dõi, đúng là điếc không sợ súng, không nhận ra đó có thể là điềm báo cho hậu họa của mình. 127.000 người đọc Chính, ủng hộ Chính, nếu cũng xuống đường nổi loạn như Bangdalesh, Nepal mới diễn ra thì VN ta cũng mệt.

***

Theo yêu cầu của anh bạn trẻ, tôi tìm hiểu thêm chút về Nguyễn Quốc Chính thì không ngờ nó thật ngu xuẩn và láo xược, ngày 21-9-2025, nó đã viết trên fb bài “LẠI NÓI CHUYỆN CON LA”.

Với đầu óc của một con vật, Nguyễn Quốc Chính không biết rằng tôi từng được những nhà thơ, nhà văn hàng đầu VN công nhận tài năng. Chế Lan Viên ngay lần đầu đọc những bài thơ đầu tay của tôi đã đề nghị tôi được Giải thưởng trong Cuộc thi Thơ của Hội Nhà Văn TPHCM 1986; Nguyễn Khải một lần nói về một truyện ngắn của tôi: “Một đời may ra mới viết được vài cái thế này”; một lần đọc tập truyện thiếu nhi của tôi ông bảo “đọc đi rồi lại phải đọc lại”. Đến nay, dù còn chịu nhiều bất công, nhưng tôi đã có tới 5 lần được nhận giải thưởng và tặng thưởng, cả về nghiên cứu khoa học lẫn sáng tác văn chương. Đã có không biết bao nhiêu nhà văn, nhà thơ, nhà LLPB, các GS, TS, v.v… khen ngợi tôi, riêng thần tượng Nguyễn Quang Thiều của Chính còn từng gọi điện nói “đến bài này thì thơ ông hay hơn CLV rồi!”

Như vậy, chỉ có đầu óc của một con vật nên Nguyễn Quốc Chính mới nhìn tôi thành con vật như thế. Khi ví tôi là con vật như vậy, Nguyễn Quốc Chính đã ngang nhiên phạm pháp, xúc phạm danh dự công dân. Rất mong các cơ quan chức năng xem xét.

***

Đặc biệt, trong bài viết, Nguyễn Quốc Chính còn thể hiện nhận thức về văn chương nghệ thuật với cái nhìn của một kẻ bất lương, thất đức, chống phá, nổi loạn.

Nguyễn Quốc Chính viết tôi “Lẫn lộn giữa đạo đức và nghệ thuật”: “Con la thường quy chiếu mọi đánh giá về tác phẩm vào chuyện “cái tâm có sáng hay không”. Nhưng nghệ thuật không chỉ đo bằng đạo đức”.

Văn chương đúng không phải là bài giảng đơn giản, thô sơ, thô thiển về đạo đức và luân lý, nhưng một trong những sứ mệnh quan trọng nhất của văn chương chính là hướng thiện. Có viết về cái xấu, cái ác cũng là để hướng thiện, để con người nhân bản hơn, nhân ái hơn, có đạo đức hơn. Một thời người ta thường gọi nhà văn là “kỹ sư tâm hồn”, còn nói theo các cụ là “văn dĩ tải đạo”, đạo ở đây là đạo lý, đạo đức. Nguyễn Quốc Chính đúng là thất đức khi cho tôi “Lẫn lộn giữa đạo đức và nghệ thuật”, “thường quy chiếu mọi đánh giá về tác phẩm vào chuyện “cái tâm có sáng hay không””, cho rằng “nghệ thuật không chỉ đo bằng đạo đức”. Theo Nguyễn Du, “chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài”, văn chương không phải “không chỉ” mà buộc phải đo bằng đạo đức, dù nhà văn có tài đến mấy mà bất lương, thất đức thì cũng vất đi!

***

Nguyễn Quốc Chính viết: “Bảo Ninh có thể bịa, Nguyễn Huy Thiệp có thể phóng đại, Nguyễn Quang Thiều có thể siêu thực – nhưng chính sự vượt thoát khỏi “đúng – sai” kiểu hồ sơ sự thật mới làm nên nghệ thuật”.

Sáng tác văn chương đúng là không phải viết sử, ghi nhật ký, không phải copy sự thật, mà sáng tác là hư cấu. Nhưng, lại phải theo các cụ, “chân” đứng đầu trong ba phẩm chất “chân, thiện, mỹ” để xác định giá trị một tác phẩm văn chương hiện thực. Văn chương hiện thực, nhất là lại liên quan đến lịch sử, dù hư cấu nhưng phải tôn trọng hiện thực, tôn trọng cái bản chất của hiện thực. Nguyễn Huy Thiệp từng viết truyện “Phẩm tiết” ca ngợi Nguyễn Ánh, viết Vua Quang Trung như du côn, giặc cỏ, góp phần làm Trần Độ, Nguyên Ngọc mất chức. Trần Độ cũng phải công nhận NHT viết sai về lịch sử. Bảo Ninh cũng thừa nhận mình viết sai sự thật, tức xuyên tạc, khi viết “Nỗi buồn chiến tranh”. Nguyễn Quang Thiều cũng sáng tác thơ có hệ thống xuyên tạc sự thật. Nhưng Nguyễn Quốc Chính lại ca ngợi cả ba người, bởi cho rằng “sự vượt thoát khỏi “đúng – sai” mới làm nên nghệ thuật”. Như vậy, Nguyễn Quốc Chính đã hiện nguyên hình là kẻ ngu xuẩn, vô học, thiếu lương tri, bất lương.

***

Nguyễn Quốc Chính viết: “Nhà văn có quyền nhìn chiến tranh bằng nỗi buồn, bằng sự mệt mỏi, thậm chí bằng hoài nghi – đó là quyền tự do sáng tạo”; “Con la xem Nỗi buồn chiến tranh như một “tội đồ văn học”, vì dám mô tả chiến tranh bằng nỗi buồn, bằng sự bi lụy, bằng những góc tối. Nhưng con la quên rằng, chính sự đa dạng ấy mới làm nên giá trị nhân bản của văn học”.

Sự đa dạng gồm những điều tốt đẹp thì đúng là tốt đẹp, như bữa tiệc có nhiều món ngon, nhưng đa dạng mà lẫn vào cái sai, cái xấu, cái ác thì như các cụ nói là “con sâu làm rầu nồi canh”. Một bữa tiệc lẫn rác rưởi, xú uế thì không ai có thể chấp nhận, nhưng Nguyễn Quốc Chính vì thiếu lương tri nên chấp nhận bữa tiệc văn chương lẫn rác rưởi, xú uế, đã không nhận ra Bảo Ninh viết “Nỗi buồn chiến tranh” không chỉ viết “nỗi buồn, bi lụy, góc tối” của chiến tranh mà là xuyên tạc sự thật, nên hoàn toàn không phải là “đa dạng nhân bản”. Viết Bảo Ninh xuyên tạc bởi đã viết những chiến sĩ của Quân đội Nhân dân Việt Nam anh hùng, những Chiến sĩ Giải phóng toàn là hiếp dân lành, hành lạc tập thể, hút cần sa, trốn chạy, chôn sống tù binh, v.v…

Nguyễn Quốc Chính không hiểu gì về văn chương nên không nhận ra cái tứ của các tác giả cài đặt trong tác phẩm, với Bảo Ninh cũng như Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Quang Thiều “cái tứ” đó chính là sự cơ hội, đón gió, trở cờ, phản trắc để “ngóng đô” như Goocbachov từng ngóng đô của Mỹ trong kế hoạch Harvard. Cuối cùng LX tan vỡ, còn Goocbachov được “đô” của Giải Nobel. Cũng như Goocbachov, Bảo Ninh được Mỹ trao gỉải thưởng khoảng 40.000 USD; Nguyễn Huy Thiệp khoe Pháp trả nhuận bút khoảng 80.000 USD, còn Nguyễn Quang Thiều không biết lương bao nhiêu, vẽ tranh bán được bao nhiêu, đã đóng bao nhiêu thuế thu nhập mà xe hơi, nhà lầu, 2 con du học Mỹ? Vì vậy, viết ngóng “đô” đã trở thành khuynh hướng của nhiều kẻ như những con thiêu thân trong giới văn chương, chúng sẵn sàng lật sử, chửi cha, ông, tổ quốc mình.

***

Với “Nỗi buồn chiến tranh”, tôi không phê phán vì thiên kiến cá nhân, mà không chỉ tôi phê phán, Nguyễn Quốc Chính vì thiếu lương tri nên đã mù điếc không đọc những gì liên quan đến “Nỗi buồn chiến tranh”.

Năm 1991, khi trao giải hàng năm của Hội Nhà Văn VN cho “Thân phận của tình yêu” (Nỗi buồn chiến tranh), bị dư luận phản đối dữ dội, nhất là các tướng lĩnh, Lãnh đạo HNVVN và những người trao giải đã thừa nhận sai lầm, Ban Chấp hành Hội Nhà văn VN khóa IV phải viết tự phê bình, đọc trong Báo cáo trước Đại hội lần thứ V mà ông Nguyễn Quang Sáng đã trả lời phỏng vấn, được đăng trên Báo Công an TPHCM, số 478, ra ngày 13-9-1995.

Cụ thể Nhà văn Nguyễn Quang Sáng nói: “… tác giả (Bảo Ninh) sẽ phản lại đồng đội mình, tả họ như là hy sinh vô ích… miêu tả cuộc kháng chiến chống Mỹ xóa ranh giới giữa chiến tranh chính nghĩa và phi nghĩa; thêm nữa, chính tác giả cuốn sách khi trả lời nước ngoài phỏng vấn cũng bộc lộ những quan điểm sai trái. …” (Báo Công an thành phố Hồ Chí Minh, Tp.HCM (13-9-1995).

Nhà Văn Nguyễn Khải trả lời phỏng vấn:

“…Sau khi giải thưởng được công bố, sự phản ứng của dư luận bạn đọc là tức thì … Nhiều bạn bè trong quân đội đã gặp tôi để bày tỏ sự phản đối việc trao giải của Hội Nhà văn cho Nỗi buồn chiến tranh. … Hội Nhà văn lại tuyên dương một cuốn sách viết về chiến tranh với một tâm trạng và cách nhìn của một người bi quan thì thật hết sức lạ lùng. Các anh ấy có quyền hỏi chúng tôi: Vậy chúng tôi là những người như thế nào? Chúng tôi muốn gì? Nghe xong mà tôi ớn lạnh cả người”. (Báo Công an thành phố Hồ Chí Minh, 20-9-1995).

Nhà văn Vũ Tú Nam, nguyên Tổng thư ký Hội Nhà văn Việt Nam khóa IV, cũng đã trả lời phỏng vấn của Báo Công an thành phố HCM: “Tôi hoàn toàn nhất trí … việc tự phê bình của tập thể Ban Chấp hành Hội Nhà văn khóa IV trong Báo cáo trước Đại hội lần thứ V mà anh Nguyễn Quang Sáng đã nêu lên trên quý Báo, số 478, ra ngày 13-9-1995… Sự mơ hồ của tác giả giữa chiến tranh chính nghĩa và phi nghĩa… chỉ thấy sự mất mát riêng tư mà không thấy chiến thắng lớn lao … cái nhìn u ám của tác giả đã khiến cuốn sách phản ánh méo mó cuộc chiến đấu thiêng liêng của dân tộc. Sự phê phán của công luận sau đó là chính đáng…” (Trích từ tập tài liệu “Đời sống văn nghệ thời đầu đổi mới” do Lại Nguyên Ân và Nguyễn Thị Bình cùng một số sinh viên, nghiên cứu sinh thực hiện cuối năm 2006).

***

Nguyễn Quốc Chính còn thể hiện nhiều sai trái về văn chương nghệ khác nữa và cả về chính trị, tư tưởng, luật pháp.

Ngày 23-8, trên fb, Nguyễn Quốc Chính viết bài “NGƯỜI CÓ TÂM & TẦM VỚI CON CHỮ” để tâng bốc Nguyễn Quang Thiều.

Chính viết: “Nguyễn Quang Thiều lớn lên trong một không gian văn hóa thấm đẫm ca dao, tục ngữ, hát trống quân, những buổi chợ quê và tiếng gà trưa gọi hồn người xa xứ. Cái nền văn hóa dân gian ấy sau này trở thành “dòng chảy ngầm” trong thơ ông”. Viết vậy Chính như vả vào mồm NQT, vì NQT từng chê bai cái “dân gian” ấy khi tuyên bố: “Thơ Việt như dàn đồng ca tẻ nhạt, chưa vượt qua được vũng bùn tiểu nông”, điều đã bị Trần Mạnh Hảo công kích dữ dội. Chính cũng thần phục chuyện Nguyễn Quang Thiều “nhiều lần khẳng định”: “Văn học là một văn bản ngoại giao đặc biệt, đưa con người xích lại gần nhau hơn”.

Thực tế Nguyễn Quang Thiều chỉ hướng về phía Mỹ, đã tâm sự là đã sáng tác tập “Lò mổ” theo nhà thơ Mỹ Walt Whitman”, trong Lễ phát động Cuộc vận động sáng tác Văn học Thiếu nhi cũng lấy Nhà Văn Mỹ Toni Morrison làm chuẩn mực. Ngược lại, Nguyễn Quang Thiều đã viết bài thơ “Kẻ phản bội tổ quốc” chứng tỏ mình “xa” Trung Quốc và mong được “gần” Mỹ, đặc biệt bậy bạ khi Thiều xuyên tạc cho TQ xâm lược VN “bởi có những kẻ phản bội dân tộc”. Đúng là thơ Thiều đã được gần thế giới khi Việt Tân vồ lấy bài thơ của Thiều để đăng.

NQT cũng đưa dân Việt gần với thế giới hơn bằng cách viết những hình ảnh xuyên tạc cuộc sống của người dân và thể chế chính trị ở Việt Nam, cho cuộc sống dân Việt dẫm chân tại chỗ, trên quê hương, đất nước mình toàn cảnh tan vỡ, sụp đổ, viết “Cố hương mê mẩn và lạc đường/ Trong những cánh rừng đầy quỷ”, cho rằng ở VN chỉ những người mù mới không bị lạc đường, người dân Việt đã bị “lạc ngay trước cửa ngõ nhà mình, v.v… Như vậy, Nguyễn Quốc Chính đã hoàn toàn nịnh hót, tâng bốc Nguyễn Quang Thiều, sai hoàn toàn với tư tưởng và sáng tác của Thiều.

***

Khi Huy Đức bị bắt, ngày 3-9, trên fb, Nguyễn Quốc Chính viết: “chúng ta đang sống trong không gian nào cho tự do ngôn luận?”, nghĩa là Chính đã cho Pháp luật VN đã xâm phạm quyền tự do ngôn luận của Huy Đức chứ không phải bắt Huy Đức vì phạm pháp. Nguyễn Quốc Chính cũng cho rằng Huy Đức không phạm pháp mà, ngày 16-7, trên fb viết ca ngợi Huy Đức nói thật, tố Công an VN “dẫn” Huy Đức đi sai trái: “Không phải lúc nào nói thật cũng được khuyến khích. Và không phải ai từng dám nói thật, cũng sẽ được bảo vệ.

Đây là một bài viết mà gã dành cho Huy Đức – một người từng soi rọi bóng tối bằng chữ nghĩa, rồi bị dẫn đi trong im lặng”.

***

Tóm lại, tôi đã sai khi luôn coi thường Nguyễn Quốc Chính chỉ là hạng kỳ nhông, cắc ké, nhưng với rất nhiều sai phạm và trang fb với 127.000 người theo dõi, Nguyễn Quốc Chính thực sự là kẻ nguy hiểm.

Vì vậy, tôi sẽ làm đơn gởi cơ quan chức năng, từ từ tôi sẽ công khai, đăng cho mọi người đọc chứ không có gì khuất tất mà phải giấu diếm.

30-10-2025

ĐÔNG LA

TÂM SỰ TIẾP CUỘC ĐỜI

 TÂM SỰ TIẾP CUỘC ĐỜI

Hôm nay Chủ nhật, lại tâm sự tiếp.

Bài vừa rồi tôi viết chút tâm sự cuộc đời không ngờ có nhiều người like và khen tôi hết lời, GSTS Nguyễn Cảnh Toàn cũng chia sẻ trên fb và viết những điều rất tốt đẹp về tôi nên cũng nhiều người có phần vì quý trọng anh mà cũng like và khen tôi hết lời, có người khen tôi là “Có khí chất của người anh hùng!”.

Thú vị là trong số người like có những người quen thân với tôi ngoài đời, từng chứng kiến những chuyện tôi kể. Như Nhà Thơ Nguyễn Ngọc Thu là ông anh cùng làng. Hôm tôi bị cướp công ở Viện Dược, đã sang “Trường Nhân văn” tâm sự với anh Thu, chính anh Thu đã bảo tôi đi LX:

-Bây giờ đang có phong trào đi LX kiếm tiền, hay chú đi LX đi, nhưng phải thi tiếng Nga. Chú thông minh thế ôn mấy tháng làm gì mà không đậu.

Tôi nghe lời anh Thu, nhưng không ngờ nộp hồ sơ thì được báo tuần sau đi thi Tiếng Nga ngay. Tôi điếng người, nhưng rồi chỉ học 1 tuần mà tôi đã thi đậu tiếng Nga, mà lại qua bà LX trực tiếp phỏng vấn không lách được, chuyện vô lý như “xuyên hầm lượng tử’: một quả bóng từ thung lũng bên này có thể tự vượt đồi lăn sang thung lũng bên kia. Nhưng sự thật tôi đã làm được, chính là do anh chàng Khải “sinh viên tiếng Nga giỏi nhất Trường Sư Phạm” đã dạy và mách cho tôi, khi thi người ta hay hỏi về cá nhân và hỏi về LX, anh cứ học thuộc mấy câu đó, khi trả lời nói ra hết, hết giờ luôn, là có thể đậu. Lúc thi đã diễn ra đúng như vậy. Bà người LX hỏi tôi làm ở đâu, đã đi LX chưa, tôi trả lời là làm nghiên cứu ở Viện Dược, mới chiết xuất thành công hoạt chất chống ung thư, tôi chưa được đi LX nhưng tôi còn là nhà văn nên rất thích đi LX, vì LX là đất nước của Levtonstoi, Doxtoievxki, Solokhov, Pautovxki, Levitan… Tôi nói một mạch, bà LX ngây người nghe , toàn chuyện ấn tượng nên bả cho tôi đậu luôn.

***

Thú vị là trong số người like kỳ này có mấy người là bạn học đại học của tôi, có Ân là người về cùng Viện Công nghiệp dược với tôi luôn.

Tôi lại hay khoe tài giỏi, mấy ông bạn cùng học có thể cười, bởi hồi học đại học vì gián đoạn đi lính, lại học hệ 10 năm học cùng bọn “Miền Nam” hệ 12 năm, mà tôi lại có máu nghệ sĩ học tùy hứng không chăm ngoan, nên dù thông minh đến mấy tôi cũng không thể giỏi nhất được mà chỉ học khá bình thường thôi. Nhưng phải trải đời người ta mới biết học giỏi chăm ngoan có phần khác với thông minh. Chịu khó học, thuộc bài, thi điểm cao là học giỏi, nhưng đi làm thì không cần thuộc bài vì cần thì tra tài liệu, nhưng thực tế có những bài toán đặt ra không có lời giải trong sách thì chỉ người thông minh mới giải được, chứ không phải là người thuộc bài. Có nhiều chuyện tôi đã chứng tỏ mình là như thế.

***

Tôi từng kể mình là chủ nhiệm đề tài chiết xuất được chất chống ung thư rồi bị cướp công, có điều những người cùng lớp cùng về cơ quan với tôi thì không biết, có thể cho tôi là xạo, nhưng khi tôi làm đề tài đó thì phòng nghiên cứu của chúng tôi đã tan nát, mấy đứa lớp tôi người về các xí nghiệp dược, người về Phân viện Khoa học Việt Nam, người đi nước ngoài, ở Viện Dược chỉ còn tôi và một người. Khi giao đề tài, viện toàn dược sĩ học bào chế nên ngại chuyện nghiên cứu nên tôi mới được năn nỉ nhận đề tài. Đề tài có vẻ khó vì tỷ lệ hoạt chất là 1 phần vạn, tức 10 tấn dược liệu là cây dừa cạn (như trà) mới chiết ra một ký Vinblastine, giá hàng triệu “đô”/ 1 ký, hoạt chất lại có trong một hỗn hợp nhiều chất làm sao “nhặt” riêng ra được. Nhưng bắt tay làm thì thực ra chỉ phức tạp, tỉ mỉ, nhưng không khó vì đã có tài liệu, có quy trình, đúng là cứ học giỏi chăm ngoan là làm được. Khi nhóm tôi làm thành công ở quy mô phòng thí nghiệm, tôi đã trình bầy trước Viện rồi đi phép ra Bắc, vào chuẩn bị làm quy mô lớn hơn thì được báo con mụ viện trưởng mới lên thay đã loại tôi. Có nguyên do sâu xa là tôi từng viết truyện ngắn bênh vực bác Sử là viện trưởng đầu tiên, bị chơi xấu đẩy về hưu. Mụ viện trưởng mới ở phe chống bác, thế nó mạnh vì có chị ruột làm Thứ trưởng Bộ YT, thằng Huy Đức viết hồi trong rừng bả từng được mai mối cho ông VVK. Tại phòng con mụ viện trưởng hôm đó tôi đã bật khóc vì bị giật khỏi tay cái đề tài tôi đang làm dở dang, đã gắn bó và thấy nó như con mình. Tôi nghĩ mình kiện sẽ thắng nhưng sẽ tiêu tốn cả cuộc đời mất, trong khi hai đứa con, đứa lớn con trai 4 tuổi, đứa nhỏ con gái mới 1 tuổi, kiếm tiền nuôi chúng quan trọng hơn. Tôi tính nóng như lửa, nhưng cắn răng im lặng ra về, chịu thua hoàn toàn. Nhưng hình như Trời có mắt, con mụ đó sau đó đã bị tai nạn gãy xương đòn gần cổ, y như thằng Thiều mấy chục năm sau, sau khi có ý hại tôi cũng bị tai nạn gãy xương đòn?

***

Bài trước tôi kể tôi dốc sức để được đi LX nhưng rồi lại như trốn chạy về, đúng ngày cha tôi mất, đời tôi đúng là rơi xuống đáy. Tôi đã viết về quê chịu tang cha xong, vào SG mới đến nhà anh Thái Thăng Long chơi, thực ra là ngược lại, vì ngày ấy chưa có điện thoại di động, thông tin không truyền ngay như bây giờ. Sự thực, về SG, tôi viết thư, ở nhà nhận được thì anh trai tôi viết báo tin là “thày bị cảm, mất rồi!”, nên mấy ngày sau tôi mới biết. Tôi đã đến nhà anh Long chơi trước. Hôm ấy chị Lộc, con bác anh Long, mang con vịt quay đến nhà đãi ông em, vậy là tôi được chén luôn, anh Long mới giới thiệu tôi vì chị Lộc là Trưởng phòng tổ chức của một đại công ty. Tưởng chỉ giới thiệu chơi chơi, được tin cha mất tôi về quê, quên luôn chuyện đó. Khi trở lại SG, chưa biết sẽ làm việc gì, tôi bất ngờ nhận được điện thoại của chị Lợi, vợ anh Long, “Chúng tao xin được việc cho mày mà không đi làm à?”. Tôi mới giật mình nhớ ra, liền đến chỗ đó là một Trung tâm Nghiên cứu của Công ty ở Gò Vấp.

Tiếp tôi là ông Giám đốc Trần Lâm Ban, anh ruột ông GS Trần Lâm Biền hay xuất hiện trên tivi nói về chùa chiền.

Sau ít ngày thì ông Ban giao cho tôi thay ông Kiên làm cái đề tài “cháy nổ” chết tiệt như đã kể. Việc rất đơn giản, trộn bột nhôm với bột phốt pho đỏ trong lò như bát quái, châm lửa cháy như que hàn là thành hoạt chất là Phốt phua Nhôm (AlP). Trộn bột parafin làm chất kết dính vào AlP và chất phụ trợ rồi dập thành sản phẩm dạng viên nén dùng để diệt sâu mọt, bảo quản nông sản trong kho tàng. Có hai việc mà hơn hai mươi năm cả ngành Nông dược VN, có cả Viện Hóa Công nghiệp, các trường Đại học Nông nghiệp,…, biết bao GS, TS mà vẫn không có ai giải quyết được, khi dập viên thuốc bột cứ dính ở chày trên, bị kẹt chầy; thứ hai là hoạt chất nó cứ tự cháy nổ.

Ngày đầu tôi đã dẫn nhóm của tôi lên xí nghiệp ở Dĩ An, thuộc Công ty, nơi làm việc, có một đội công nhân phụ việc mà người cầm đầu trông đô con như Lý Huỳnh. Tôi bảo ông Công, cán bộ trung cấp phụ việc tôi, tổng hợp một mẻ AlP, rồi cho vào thùng phuy, đậy nắp, không ngờ sáng sau đến nó đã nổ bay mái tôn xưởng sản xuất. Lần hai mang bột dập thử ở máy của một cơ sở cơ khí trên đường Bạch Đằng, Bình Thạnh, lúc về vứt bịch viên thuốc xuống con rạch, không ngờ lửa đã bùng cháy từ dưới nước cháy lên!

Như vậy đúng là không thể đùa được với lửa rồi!

***

Bản chất khoa học của công việc rất đơn giản, Phốt phua Nhôm (AlP) hút ẩm sinh ra khí Phốt phin (PH3) có tính khử mạnh, đạt nồng độ 27g/m3 là sẽ tự cháy trong không khí. Ông Giám đốc Ban từng cùng một đoàn đã sang tận Đức, nơi sản xuất được sản phẩm, tham quan, thấy họ cho vào công thức chất Cacbamat Amon khi hút ẩm sinh ra NH3 và CO2 có thể chống cháy, nhưng về VN bắt chước làm vẫn cháy nổ. Chắc do VN mình khí hậu nóng ẩm hơn. Tất cả đã rõ ràng, những người dạng học giỏi chăm ngoan dù có thuộc bài đến mấy cũng không thể làm được. Vậy là những người thông minh có đất để dụng võ.

***

Chế Lan Viên từng trích ý trong sáng tác “Kẻ đại giác sẽ đại mộng”, tức người sáng tác cần vốn sống và trải nghiệm mới có trí tưởng tượng, hư cấu tốt, nếu không sự tưởng tượng chủ quan hoặc chỉ lăng nhăng, hoặc quái dị. Nguyễn Quang Thiều có lẽ là ví dụ điển hình. Tôi thấy trong nghiên cứu khoa học cũng giống sáng tác ở chỗ phải cọ xát thực tế mới nảy ra được sáng kiến. Công trình được Giải Nobel Vật lý năm nay cũng được phát minh khi các nhà vật lý dày công làm thí nghiệm. Họ thấy trong mạch điện có lớp cách điện mỏng, tốc độ điện tử vượt qua lớp cách điện, qua đo điện áp, sẽ giảm theo nhiệt độ giảm, nhưng giảm nhiệt đến độ nhất định, tốc độ “vượt rào” của điện tử dừng lại, nhưng điện tử vẫn vượt qua được, đó chính là hiệu ứng xuyên hầm của điện tử. Thú vị là nếu bảo tồn được tính lượng tử thì mạch điện sẽ được dùng làm qubit cho máy tính lượng tử. Bài toán còn phải giải của các nhà công nghệ hiện nay là tính lượng tử qubit quá nhạy cảm, dù ở môi trường gần độ 0 tuyệt đối và chân không, nhưng vẫn dễ bị nhiễu, khi đó máy tính bị sập giống như chập mạch ở mạng vĩ mô vậy.

***

Nhớ lại công việc của tôi, không chỉ chuyện nổ bay mái tôn, bịch viên thuốc cháy từ dưới nước cháy lên, khi nghiền AlP trong máy nghiền bi nó cũng nổ như lựu đạn. Tôi nghĩ, không khéo mình chết mất tiêu thì còn đâu mà nghiên mới chả cứu, vì vậy chúng tôi mỗi lần làm thí nghiệm chỉ làm một lượng rất nhỏ thôi.

Rồi một sáng đẹp trời, chúng tôi nấu chảy parafin cho vào cái súng phun vào thùng phuy nằm ngang cho nó ngưng thành bột để làm chất kết dính khi dập viên. Nhưng chỉ được một lúc, không khí nóng nó không ngưng thành bột mà rơi xuống từng tảng bẹt bẹt. Tính tôi làm biếng, thấy vậy cực quá, đằng nào cũng trộn parafin vào bột AlP để dập viên, sao không rang AlP nóng lên, quẳng bố nó vào ngoáy như nấu cám heo cũng được, việc gì phải nấu chảy rồi phun mới phiếc cho mất công. Và rồi cái sự làm biếng buộc kẻ thông minh phải nghĩ cách như thế chính là chuyện đã giúp tôi thành công.

Tôi bảo ông Công:

-Ông rang cho tôi một mẻ AlP cho nóng lên.

-Nó nổ chết thì sao?

-Ông chết tôi chịu.

-Mình chết rồi Hùng chịu thì được cái gì.

-Ông làm 20 năm rồi mà đếch biết, cái này ẩm nó mới nổ, rang nóng không sao đâu.

Nói rồi tự tay tôi làm, khi AlP nóng, tôi quẳng những tảng parafin theo tính toán vào, đúng là như nấu cám lợn. Thú vị là AlP lồng bồng bị bao parafin nóng chảy xẹp hẳn xuống, và như bị giam, cách ly hoàn toàn với hơi ẩm trong không khí, nghĩa là tôi đã chống được sự cháy nổ. Có điều, sản phẩm cuối cùng là viên nén khi sử dụng nó phải hút được ẩm để từ từ sinh ra khí độc diệt sâu mọt, mới bảo quản được nông sản trong kho tàng. Tôi nghĩ, khi dập viên, lớp bao parafin quanh các hạt AlP sẽ bị bể, tạo thành viên thuốc vẫn hút được ẩm. Sự thật đã đúng như tôi nghĩ. Việc thứ hai, khi “nấu cám heo” tôi cũng giải quyết được chuyện dính chày. Tôi đã mượn cuốn sách về dập viên của chị Lợi vì chị là dược sĩ, thì ra dập viên, lực tác dụng vào chày trên cao hơn chày dưới là đáy cối, tỷ trọng bột dập càng thấp, cối đựng thuốc càng sâu, lực càng chênh lệch thì sẽ tạo ra sự dính chày trên. Khi tôi “nấu cám heo”, bột xẹp xuống, tăng tỷ trọng, cối chứa 3 g bột thuốc nông choèn, nên khi dập không còn dính chầy, viên thuốc dập tuôn ra như suối chảy.

Ngày đầu nhóm tôi đến, xí nghiệp đã tổ chức họp. Nước ta có cái dở là họp nhiều, nhiều chuyện dông dài, vô bổ. Công việc không ai làm được nhưng ai cũng có não, có mồm nên nói rất hăng, làm rối chuyện, tôi mới cáu, tuyên bố: “Đây là việc chưa ai làm được, giờ cơ quan đã giao cho tôi thì kệ mẹ tôi, tôi không cần bàn bạc”. Mọi người, trong đó có ông giám đốc xí nghiệp ở Dĩ An, tức lắm, nhưng tôi nói đúng, nên im. Thú vị là cái lúc tôi dập được viên thuốc tuôn như suối chảy thì ông giám đốc lại chứng kiến, ông kêu lên: “Thằng này khá, vào phòng anh làm lon bia đi em!” Hơn 30 năm đã trôi qua, tôi vẫn nhớ lon bia đó là Tiger!

Trên đây chỉ là nét chính, thực tế còn đặt ra nhiều bài toán tôi phải giải, sau mấy năm tôi mới xây dựng hoàn chỉnh một dây chuyền sản xuất được sản phẩm theo yêu cầu.

***

Khi tôi làm được, ông Giám đốc Ban thích lắm nói: “Thằng Hùng giỏi thật, nó bắn một mũi tên mà trúng mấy đích” làm mấy người từng thất bại sôi máu, trong đó có ông Phó Tổng, phụ trách kỹ thuật, còn là cấp trên ông Ban. Ông ta nói: “Tưởng nó làm thế nào, chứ đơn giản vậy, có gì đâu!” Có điều, ông ta không biết rằng Einstein phát minh Thuyết Tương Đối hẹp còn đơn giản hơn vì ông không làm gì cả, chỉ cần hiểu đúng. Người ta làm thí nghiệm thấy vận tốc ánh sáng là hằng số, không tin, nhưng Einstein tin, có điều nếu vậy thì không gian, thời gian không bất biến mà thay đổi theo chuyển động, một điều còn vô lý hơn, nhưng cuối cùng khi kiểm tra được, thì Einstein đã đúng!

26-10-2025

ĐÔNG LA

NHÂN CHUYỆN CỦA NS TRẦN TIẾN VÀ MẸ CỦA HH HÀ KIỀU ANH

 NHÂN CHUYỆN CỦA NS TRẦN TIẾN VÀ MẸ CỦA HH HÀ KIỀU ANH

Gần đây tôi đọc báo thấy hai người kể chuyện cuộc đời đã gợi lại trong tôi nhiều tâm tư là nhạc sĩ Trần Tiến và bà Vương Kiều Anh, mẹ HH Hà Kiều Anh. Hai người lớn tuổi hơn tôi nhưng cùng thời, nghĩa là tất cả những ác liệt, đói khổ mà họ đã trải qua thì tôi cũng trải, nhưng tôi còn may hơn chút là không khổ bằng họ.

Trần Tiến kể có 2 lần rơi vào “cửa tử”. Lần đầu là thời đi lính ở Trường Sơn, bị địch ném xuống hố chôn, sau đó tự bò dậy rồi lê lết ngày đêm băng rừng, tìm đường trở về với đồng đội.

Lần thứ 2, gần nhất - ông phát hiện mắc ung thư vòm họng giai đoạn 4 năm 2020, đã kiên cường chống chọi, trải qua 30 tia xạ trị để được sống tiếp như hôm nay.

Bà Vương Kiều Anh kể “Khi vừa ly hôn, tôi ôm con trốn chạy vào Sài Gòn, cố quên hết những lầm lỗi, đau buồn để làm lại cuộc đời. Những ngày đầu bơ vơ không nhà không cửa, hai mẹ con hết ở nhờ bà con rồi bạn bè. Một người bạn thuở ấu thơ đã cưu mang, nâng đỡ tinh thần tôi rất nhiều. Hy vọng nếu đọc được những dòng này, Ngọc sẽ liên lạc lại - dù xa nhau đã lâu, tôi vẫn luôn nhớ bạn”.

***

Tôi cũng trải qua chiến trận như Trần Tiến, từng moi hầm đồng đội bị pháo bắn sập, máu trộn đất nhoe nhoét, từng đi sau đồng đội vác người đồng đội bị hy sinh vì sập hầm đó về cứ bằng cách ngoặc hai chân liệt sĩ vào cổ, làm đầu chúc xuống, máu nhỏ tong tong thành vệt. Sau giải phóng, tôi nghĩ mình từng trải qua sự ác liệt nhất, đáng sợ nhất trong chiến trận rồi thì không còn gì có thể làm mình sợ nữa, nhưng không phải thế. Tôi cũng nghĩ mình may mắn hơn nhiều đồng đội, được trở về hòa trong niềm vui chiến thắng vĩ đại thì không còn gì có thể làm mình buồn khổ được nữa, nhưng cũng không phải. Đơn giản là vì sau giải phóng đi học, đi làm, lấy vợ, sinh con, tôi cũng phải trải qua những sóng gió cuộc đời, dù không khổ bằng mẹ, con Hoa hậu Hà Kiều Anh từng bơ vơ, không nhà cửa, phải ăn nhờ ở đậu.

Tôi khổ kiểu khác, là chuyện ở cái Viện Công Nghiệp Dược tôi từng bị con mụ Viện trưởng cướp công trắng trợn khi làm chủ nhiệm đề tài lãnh đạo một nhóm dược sĩ, kỹ sư chiết xuất thành công ở quy mô phòng thí nghiệm hoạt chất chống ung thư Vinblastine trong cây dừa cạn. Vì thế, tôi đã làm hồ sơ xin đi LX, vì phải thi tiếng Nga, nếu được, xin nghỉ cơ quan luôn. Nhưng không ngờ con mụ viện trưởng xóa tên tôi khỏi cơ quan luôn, bảo tôi xin nghỉ cơ quan để đi LX. Tôi học tiếng Nga ở đại học có mấy trăm tiết, lại mới đi học tiếng Anh gần 1 năm về, nên gần như quên hết, vậy mà lúc nộp hồ sơ thì được thông báo là tuần sau phải đi thi tiếng Nga. Tôi buồn quá, bế thằng con đi chơi ở nhà văn hóa thiếu nhi mà tôi bật khóc, nghĩ nó sẽ khổ, vì chỉ 1 tuần học thì làm sao tôi thi đậu tiếng Nga, mà trượt thì sẽ thất nghiệp. Buồn buồn, tôi đi lang thang qua cổng trường Đại học Sư phạm (bên cầu trên đường Trương Minh Giảng cũ) gặp Phan Nhiên Hạo thân như em Nguyễn Quốc Chánh:

-Anh Đông La đi đâu đó, vào uống cà phê.

-Tao buồn quá, tuần sau phải thi tiếng Nga đi LX mà giờ quên hết rồi.

-Anh yên tâm, em sẽ nhờ thằng Khải bạn em giỏi tiếng Nga nhất trường dạy anh.

Tôi gặp Khải, hỏi thường thi thế nào, rồi bảo Khải chỉ dạy những cái để đi thi thôi.

Đến hẹn, tôi bước vào phòng thi vấn đáp ở khu nhà đối diện với Nhà Văn hóa Thanh niên, giám khảo là bà người Nga to như con voi, thí sinh cùng tôi là 2 thằng khác có qua lớp luyện tiếng Nga đàng hoàng. Chắc tôi có chút thông minh và áp dụng cái mánh mà Khải mách tôi, cuối cùng tôi đậu còn hai anh bạn kia trượt.

***

Đi LX cuối năm 1989, lẽ ra ở 6 năm, nhưng tôi linh tính có sự hỗn loạn nên đã nhờ anh bạn Kế ở cùng “ốp”, như thổ công, giúp tôi về. Kế mua mấy chai “Lúa Mới” đút lót thành công, và về cùng tôi luôn. Kế kém tôi 5 tuổi, ở Nha Trang, tiếc là giờ đã mất vì ung thư.

Về nước đúng ngày cha tôi mất, về quê chịu tang xong, vào SG mang “quà” là mấy thanh socola LX đến chơi nhà anh Thái Thăng Long, anh Long bảo:

-Mày tốt thật, không như thằng T.

Rồi như cơ duyên xếp đặt, nhờ lời giới thiệu của anh Long, tôi đã đến làm tại Trung tâm Nghiên cứu của một cơ quan mới, nhưng oái oăm là tôi lại được giao giải quyết cái đề tài hơn 20 năm cả ngành có biết bao GS, TS mà vẫn không ai làm được, vì hoạt chất nó hút ẩm sinh ra một chất khí tự cháy nổ như lựu đạn, từng làm bỏng và chết người.

Như đã kể, sau mấy năm tôi đã giải quyết trọn vẹn công việc, được lên báo, lên ti vi, đi thi còn được giải A Sáng tạo KHKT, vì thế mà tôi trở thành “mục tiêu săn đầu người”, và cũng vì thế mà tôi đã đổi đời.

***

Nhưng tôi luôn tự trách mình, luôn thấy có lỗi với vợ con, là bị vướng vào con đường chữ nghĩa, văn chương, không ham làm giầu để thành đại gia.

Tôi đã viết “như điên” để “bảo vệ chế độ”, nhiều người cứ tưởng tôi là tuyên giáo, an ninh, nhưng thực tế không phải, thậm chí tôi đảng viên không, lương hưu cũng không. Tôi viết chỉ vì cái chung, vì thấy VN tan vỡ như LX, rồi giống như Ukraina cũng lật sử, phản trắc, v.v… thì sẽ lại hỗn loạn, lúc đó thì ta, địch, tốt, xấu đều khốn nạn tất!

Chính vậy mà hôm nay, đã vào tuổi 70, đi làm thì cũng hưu 10 năm rồi, nhưng vẫn không yên, khi thấy ngành Giáo dục từng giao chủ biên, chủ duyệt SGK cho Nguyễn Minh Thuyết, Trần Đình Sử, hai người từng có trong nhóm “72” đòi “lật Đảng”; và những ngày hôm nay, người như Nguyễn Quang Thiều sai phạm có hệ thống về sáng tác và nhận thức về lịch sử, lại xin được cho Hội Nhà Văn, nơi có rất nhiều người sai phạm về lịch sử, soạn “học liệu” về lịch sử cho học sinh học.

22-10-2025

ĐÔNG LA

KHEN VÀ NỊNH VỚI NGUYỄN QUANG THIỀU

 KHEN VÀ NỊNH VỚI NGUYỄN QUANG THIỀU

Khen và nịnh giống nhau ở chỗ cùng ca ngợi, nói tốt về một con người hay về một điều gì đấy, nhưng lại khác nhau hoàn toàn về tâm, tài, đức của người khen hoặc nịnh.

Khen đúng, nhất là liên quan đến tri thức, học thuật, sẽ góp phần xây dựng chuẩn mực cả một hệ giá trị của một xã hội văn minh, người khen cần phải có trí (tài) để nhận ra được cái tốt; phải có tâm sáng để không đố kỵ ganh ghét, phải có lương tri để khách quan; ngược lại, kẻ nịnh thì mục đính chính là để trục lợi, bất chấp tốt xấu, đúng sai, dẫn đến có khi tâng bốc sai đã bôi gio trát trấu vào mặt người được khen.

***

Riêng tôi đã viết rất nhiều liên quan đến chuyện khen chê, có chuyện liên quan đến Chế Lan Viên. Trước hết, để khen thơ Chế Lan Viên là một điều rất khó nhất là trước mặt ông, người đến “trùm” văn hóa văn nghệ, nhà thơ cách mạng lớn Tố Hữu cũng rất quý trọng. Nhà Văn Vũ Thị Thường kể với tôi, sau khi CLV mất (1989), Tố Hữu đến nhà CLV thắp nhang, bát nhang đã bùng cháy; theo tâm linh là điều linh ứng thể hiện tình cảm của hai người giữa hai bờ sống-chết. Anh Hoài Anh mà Nguyễn Khải có lần bảo tôi “nó bách khoa toàn thư đấy” khi tôi nhờ anh viết Lời Tựa cho Tập Thơ “Đêm Thiêng” anh có nhắc đến mối quan hệ của tôi với CLV, anh đã viết CLV là “bác học về nghệ thuật thơ”. Ở thời đỉnh cao, biết bao người làm luận văn, luận án khen ông để rồi trở thành TS, GS? Vậy mà có lần dẫn thằng con 3 tuồi đến chơi nhà ông tôi đã không e ngại gì cả mà đã khen thơ ông hoàn toàn tự nhiên khi nói chuyện với ông: “Cháu rất thích hai câu trong bài “Con Cò” của chú: “Con đi ngủ thì cò cũng ngủ/ Cánh của cò hai đứa đắp chung đôi”. Lấy cánh cò thực đắp cho đứa bé đã là lạ rồi. Đằng này cánh cò trong thơ chú lại ở tận trong lời ru cơ!”. Ông đã rất xúc động, nói: “Cái Thắm đấy, cái Thắm đấy”, nghĩa là ông làm thơ về Thắm, con gái ông.

Hồi anh Hồng Vinh làm Chủ tịch Hội đồng Lý luận Phê bình VHNT Trung ương, tôi mấy lần được mời dự hội nghị, có cả Chủ tịch nước, nguyên TBT dự. Khi anh Hồng Vinh nghỉ, tôi hết được mời, cứ như Hội đồng thuộc một nhà nước khác vậy. Một lần, trong buổi tiệc liên hoan kết thúc hội nghị ở T78, bàn tôi bên bàn Hữu Thỉnh, sau mấy lon tôi đã ngà ngà say, đã sang bàn Hữu Thỉnh kéo ghế ngồi bên trổ tài “nịnh” HT, người được cho là chuyên gia làm mát lòng thiên hạ. Tôi đã bình 2 câu thơ của ông: “Quàng vai bạn vô tình ta chạm phải/ Cái cựa mình tin cậy của rừng đêm. Với người thường thì người ta chỉ có thể chạm được vào cây lá, chỉ có hồn thơ Hữu Thỉnh mới có thể chạm vào được sự tin cậy của rừng đêm như thế mà thôi”. Hữu Thỉnh bỗng ngây người, ngửa mặt kêu: “Ôi! Đông La! Tuyệt, Tuyệt! Tuyệt!”. Hữu Thỉnh với câu thơ tài hoa tả cảnh giao mùa “Có đám mây mùa hạ/ Vắt nửa mình sang thu”; những câu thơ thể hiện sự hy sinh vĩ đại của phụ nữ VN trong hai cuộc kháng chiến: “Một mình một mâm cơm/ Ngồi bên nào cũng lệch”; “Hai mươi năm chị tôi như đi đò đầy/ Chỉ sợ đắm vì mình còn nhan sắc”; v.v… Hữu Thỉnh xứng đáng là nhà thơ tiêu biểu của thế hệ mình. Tiếc là khi liên tiếp làm Chủ tịch HNV VN mấy khóa, dần dần ông có những việc không chuẩn, như bênh vực “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh được Giải thưởng Nhà nước, và tệ hơn, ông đã đào tạo, sử dụng những người bất tài, thất đức, phản trắc để rồi họ thay thế mình lãnh đạo HNV VN hôm nay.

***

Ai cũng thích khen, chính vậy ta đã không tỉnh táo để thấy lời khen sai, thậm chí là nịnh nọt làm vấy bẩn mình.

1988, một lần tôi chở bà xã và thằng con 3 tuổi chơi ở sân Chùa Vĩnh Nghiêm, nó cứ lăng xăng gom xác hoa rụng trên mặt cỏ, tôi thấy hình ảnh đó có thể gợi mở nhiều tầng ý nghĩa sâu sắc, lớn lao, nên nảy ra ngay trong đầu mấy câu:

NHỮNG CÁI XÁC

Những cánh hoa sặc sỡ

Nằm sõng soài trên thảm cỏ biếc

Con ba tuổi ngây thơ

Say sưa cóp nhặt

1988

Tôi đã gởi cho Thiều, Thiều đăng báo, sau đó đã gọi điện thoại cho tôi nói:

-Đến bài này thì thơ ông hay hơn Chế Lan Viên rồi.

Tôi bất ngờ và khoái chí, cái chính là Thiều hiểu và khen thơ tôi chứ không phải vì hay hơn CLV, người tôi luôn coi như cha mình. Sau đó Thiều còn bình tán rất nhiều đến nóng cả máy, tôi không để ý, chỉ ậm ờ cho qua. Tôi nói với bà xã:

-Có lẽ nước VN này chỉ có thằng Thiều là hiểu tôi nhất.

Cũng vì thế mà tôi đã từng rất thân với Thiều, và điều thứ hai quan trọng hơn, tôi cứ nghĩ Thiều là chiến sĩ hoạt động bí mật trên mặt trận văn chương nghệ thuật, nếu sáng tác có ý gì sai thì chỉ là giả vờ để “giăng lưới bắt quân địch”. Vì vậy, nhiều khi đọc thơ Thiều như ăn cơm nguội chan nước máy nhưng tôi đã viết bảo vệ Thiều như chiến đấu bảo vệ đồng đội trước sự tấn công hung hãn của Trần Mạnh Hảo, người chống Các Mác và chế độ điên cuồng. Đấy là lúc Thiều tay trắng quyền chức, chỉ là biên tập viên loong toong ở Báo Văn nghệ, gần như không thể hiện chính kiến, quan điểm gì.

Rồi rất lâu về sau, Thiều dần có quyền chức, dần thể hiện những quan điểm sai trái, song hành tôi thấy là dần dần Thiều có tiền, còn khoe với tôi, còn cho tôi tiền in sách, may là nhà nước “giành in” giúp tôi hôm nay tránh được “há miệng mắc quai”, Thiều có xe hơi, nhà lầu, hai con du học Mỹ tốn tiền khủng khiếp, v.v… Cuối cùng, tôi đã té ngửa khi nhận ra Thiều còn chống phá hơn cả Trần Mạnh Hảo. Tôi mới giật mình nhớ lại và nhận ra chân tướng chuyện Thiều khen bài thơ của tôi “hay hơn CLV rồi”. Thì ra Thiều cho thơ CLV là ca ngợi Mác-Lê, ca ngợi Đảng, Bác, ca ngợi chế độ, còn bài thơ 4 câu của tôi ám chỉ tất cả những cái đó chỉ là xác chết. Thực ra Thiều đã thẩm thơ bằng cái trí thiển cận của mình, đối chiếu với cả hệ thống bài tôi viết thì hoàn toàn không phải thế, mà thơ tôi lớn lao hơn, viết vậy tôi đã chỉ tất cả những gì lạc hậu, sai trái trong xã hội loài người, dù có hình thức sặc sỡ như bông hoa thì cũng chỉ là những xác chết mà thôi, nhân loại chỉ có non nớt, ấu trĩ như đứa trẻ lên 3 mới gom nhặt những cái như xác chết ấy.

Vì vậy, nhận diện đúng sai lời khen mình, nhận diện là lời khen hay lời nịnh đầm quả là không dễ.

***

Ông Tô Lâm, khi nhận chức TBT, trong một bài ông viết: “Đất nước ta đang bước vào kỷ nguyên vươn mình tới thịnh vượng, hùng cường, “dân giàu, nước mạnh, dân chủ, công bằng, văn minh” . Tương lai kết quả ra sao chúng ta còn phải đợi, nhưng trước mắt xã hội VN đã có những chuyển động sôi động, dứt khoát, quyết liệt. Có thể lấy ví dụ mà ai cũng thấy như chuyện tinh gọn guồng máy nhà nước; dự kiến về học phí, viện phí; yêu cầu về bộ sách giáo khoa thống nhất, mà theo fb của GS Nguyễn Cảnh Toàn, đã loại nhóm lật Đảng là Nguyễn Minh Thuyết chủ biên sách GK; về cảnh quan, sôi động nhất, quyết liệt nhất, và kết quả nhất là chuyện hồi sinh Sông Tô Lịch, và mới nhất, báo mới đưa tin hôm qua, Công viên Cầu Giấy, HN đã cơ bản hoàn thiện; v.v…

Nếu cứ đà này, nếu công tác cán bộ không còn để bọn bất tài, thất đức chui sâu, trèo cao, thì hoàn toàn có thể gọi “kỷ nguyên vươn mình” là “Kỷ nguyên Tô Lâm”! Với một nhà nước, dù Anh, Pháp, Mỹ, Nhật Bản, hay Nga, TQ thì đâu cũng vậy, những tuyên bố của lãnh đạo nếu đúng, trở thành đường lối thì cần phải được lan tỏa, kể cả việc phải cổ động, tuyên truyền, hô khẩu hiệu để tạo ra sự cộng hưởng của sức mạnh quần chúng. Trong 2 cuộc kháng chiến vĩ đại, VN ta đã làm như thế, chính vì thế chúng ta mới có sức mạnh chiến thắng 2 đế quốc to, giành lại được chủ quyền, thống nhất đất nước, hòa bình, phát triển như hôm nay.

Có điều cần phải lan tỏa đúng, nếu không sẽ làm giảm rất nhiều sức mạnh của những đường lối tốt đẹp. Như vừa rồi dư luận với các facebooker cụ thể đã phê phán Nguyễn Quang Thiều, cùng với đội quân bình luận đã diễu cợt, kể cả chửi bới khi Thiều nói nước ta đang bước vào “Kỷ nguyên người”, và “Hội Nhà Văn VN mong góp phần làm cho bó đuốc văn hóa cháy sáng hơn, thực sự soi đường cho dân tộc”.

Nguyễn Tiến Tường

(https://www.facebook.com/nguyentuong.tuongnguyen.5) viết: “Anh Thiều, Chủ tịch hội Nhà văn ảnh nói rằng đất nước ta đang bước vào "kỷ nguyên người". Vậy chớ bấy lâu nay người Việt ta sống trong "kỷ nguyên ngợm" hay sao vậy anh?”.

Nói vậy, Nguyễn Quang Thiều như hắt một xô bùn vào bức tranh đẹp của những thay đổi trên đất nước ta kể trên sau khi TBT Tô Lâm lên TBT.

***

Nguyễn Quang Thiều cho trước đây VN là “kỷ nguyên ngợm” như ý Nguyễn Tiến Tường thì sao VN có thể có Chiến thắng ĐBP 1954, sao 1972 có thể bắn B52 Mỹ rụng như sung buộc Mỹ phải chịu thất bại hoàn toàn, cay đắng tại VN, bỏ rơi “cái của nợ” VNCH.

Hiện tại đất nước ta có những thành tựu kinh tế chưa từng có, về thành tựu ngoại giao nước ta đúng là “đã sánh vai cùng các cường quốc khắp 5 châu” như lời tiên tri của Bác Hồ, nhưng về mặt “nội giao”, thế hệ con cháu còn nhiều chuyện đã không xứng với thế hệ cha ông mình, nhất là công tác cán bộ còn để những Nguyễn Xuân Phúc, Võ Văn Thưởng, v.v… leo đến chức nguyên thủ quốc gia. Giới văn chương còn để Nguyễn Khoa Điềm từng lãnh đạo HNV nhưng lại khen Nguyễn Huy Thiệp, kẻ từng nôn mửa vào cuộc kháng chiến; Hữu Thỉnh Chủ tịch HNV lại đề cử, bênh vực NBCT của Bảo Ninh được Giải thưởng Nhà nước trong khi cuốn sách đã xuyên tạc sự thật lịch sử, bôi đen đội quân cách mạng, cho cuộc kháng chiến là nỗi buồn; để Phạm Xuân Nguyên sai phạm có hệ thống từng làm Chủ tịch HNV Hà Nội; và nay, Nguyễn Quang Thiều đang làm Chủ tịch HNVVN.

Bài học nịnh thần được sủng ái làm mất nước có nhiều trong sử sách. Xem Tam Quốc, Lưu Bị tài nhỏ đức lớn, trọng dụng nhân tài, đã sử dụng Gia Cát Lượng mà khôi phục được Nhà Hán. Con Lưu Bị là Lưu Thiện bất tài, tin dùng hoạn quan Hoàng Hạo, giặc đến nghe Hoàng Hạo mà không nghe Khương Duy phòng thủ, dẫn đến dần dần thất thế phải đầu hàng quân địch để mất nước. Lưu Kham là con Lưu Thiện xin đánh giặc không được, đã dẫn cả nhà tự sát trước bàn thờ ông nội là Lưu Bị.

***

Vì vậy, tôi thật lo lắng khi thấy sau lời nịnh hót sai trái, huyên thuyên, Nguyễn Quang Thiều đã viết công văn xin và đã được đồng ý, Hội Nhà Văn đã được phối hợp với Bộ Giáo dục và Đào tạo xây dựng hai bộ học liệu quan trọng, một bộ về giảng dạy lý tưởng cách mạng, về Đảng Cộng sản Việt Nam và một bộ về lãnh tụ Hồ Chí Minh cho học sinh từ lớp 1 đến lớp 12.

Với các vị lãnh đạo thì Hội Nhà văn là nơi văn hay chữ tốt được làm việc trên thì hợp lý quá, tốt đẹp quá. Có điều các vị cần phải hiểu thực tế Hội Nhà văn VN đã có cả một quá trình hình thành, phát triển một ổ lật sử tầng tầng lớp lớp, như Dương Thu Hương, Nguyên Ngọc, Nguyễn Đăng Mạnh, Hoàng ngọc Hiến, Vương Trí Nhàn, Lại Nguyên Ân, Nguyễn Duy, Trần Mạnh Hảo, Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Thiều, Nguyễn Quang Lập, Phạm Xuân Nguyên, Thái Bá Tân, Nguyễn Đăng Điệp, Văn Giá, Inrasara, v.v… Họ đã sáng tác, viết, nói, ca ngợi, ủng hộ, thể hiện những quan điểm sai trái về lịch sử mỗi người một kiểu, nhưng thống nhất ở điểm chung là đều chống nền tảng tư tưởng của chế độ là Chủ nghĩa Mác-Lê, lật sử, chống lại 2 cuộc kháng chiến, bôi đen đội quân anh hùng, xúc phạm anh hùng dân tộc, xúc phạm cả Bác Hồ, v.v… Trong số trên có người đã bị tù, người bị mất chức, nhưng còn nhiều người không chỉ được trọng dụng, nắm quyền chức văn chương, mà còn thành danh, thành đạt, được tôn vinh, được Nhà nước VN trao tặng Giải thưởng Nhà nước!

Riêng Nguyễn Quang Thiều ngoài sai trái trong sáng tác xuyên tạc, phóng đại những mặt xấu ở VN, đã rất sai về lịch sử khi tâng bốc Nguyễn Huy Thiệp là “nhà văn tìm đạo cho dân”, kẻ đã “nôn mửa” vào cuộc kháng chiến, khen NBCT của Bảo Ninh là “chạm mẫu số chung nhân loại” khi BN xuyên tạc sự thật lịch sử, bôi đen đội quân anh hùng, cho cuộc kháng chiến là “nỗi buồn”, cho cuộc kháng chiến chống xâm lược của dân ta là nội chiến.

Vậy ai trong Hội Nhà Văn được Thiều chọn để soạn “học liệu” về lịch sử? Và người như Thiều thì sẽ chỉ đạo soạn cái gì? Tôi thấy đúng là đã có chuyện “giao trứng cho ác”, có lẽ tôi lại phải viết một lá thư ngỏ gởi cho TBT Tô Lâm và những người liên quan về chuyện này.

18-10-2025

ĐÔNG LA

CHÁU TÔI 1 TUỔI

 CHÁU TÔI 1 TUỔI

Bữa trước, 10-10, sinh nhật cháu nội, 5 tuổi, hôm nay 14-10, sinh nhật cháu ngoại tôi, 1 tuổi. Hôm chủ nhật, ba mẹ cháu đã tổ chức tiệc sớm ở tiệm gồm người thân và vài bạn bè.

Vậy là đã gần 2 năm trôi qua, nhớ lại một hôm bà xã bảo:

-Ông Hùng, chuẩn bị nuôi cháu, cái Phương nó có bầu.

Tôi trả lời:

-Ok, thì nuôi tiếp.

8 năm trước đó, con gái tôi đẻ con gái, vợ chồng nó ở nhà tôi,nên không thể không góp phần chăm cháu.

Với đứa cháu mới sinh nó đúng là trung tâm vũ trụ nhà tôi, mọi việc đều ưu tiên xoay xung quanh nó. Nó đang ngủ ở tầng trên, ở bếp tôi dùng máy xay xay cái gì đó là bị bà xã la: “Nó mới ngủ đấy”. Nghĩ mà buồn cười, ở nhà mình giờ muốn xay chút đồ ăn cũng không được, nhưng bả nói đúng, nó thức dậy ngủ lại rất khó, nó quậy thì cũng mệt. Giờ tôi mới nhận ra, cháu trai khác cháu gái vì nó quậy hơn. Ba mẹ nó có thuê một bà giúp bế nó, người từng bế chị nó, nhưng sáng sớm tôi phải bế nó gần tiếng rưỡi cho mẹ nó ngủ bù vì đêm thức, đợi bà giúp việc đến; đến giờ cơm trưa; đến giờ bả về, tôi lại phải bế nó; tổng cộng một ngày gần 2 tiếng tôi bế thằng cháu. Bà xã tôi không bế được vì nó quậy, không chịu ngồi yên một chỗ. Vậy là sáng, trưa, chiều, tối, ngày nào cũng, lúc bế tay, lúc xe đẩy, hai ông cháu tôi nhong nhong ngoài đường. Hồi hai đứa con nhỏ, tôi phải đi làm, ít bế; đứa cháu gái ít quậy, bà xã bế nhiều hơn, còn thằng cháu ngoại là đứa tôi bế nhiều nhất. Có cháu đúng là vui nhưng cũng mệt, có điều có tình thương thì cũng là chuyện bình thường.

Hôm nay, sinh nhật cháu ngoại tôi đăng lại 3 bài thơ làm tặng các cháu khi chúng chào đời.

14-10-2024

ĐÔNG LA

MỪNG CHÁU NGOẠI THỨ HAI CHÀO ĐỜI

Nhớ lại một lần vào buổi sớm mai

Bà ngoại thì thầm vào tai ông một điều “Bí mật”!

Để đến khi nào thật chắc chắn nhất

Tin mẹ đậu thai con mới được nói ra

Chi Hai ở nhà thường được gọi Tina

Tính tình quảng giao, bạn bè thân thiết

Khi biết có em mừng vui khôn xiết

Mong tháng mong ngày em được sinh ra

Chị Hai năm nay đã học lớp ba

Ông ngoại là người đã đặt tên cho chị

Chị nói lần này ông sẽ nhường con nhé

Con sẽ chọn tên để đặt cho em

Trước con tám năm chị con đã sinh ra

Chị lớn một năm ông, bà già thêm một tuổi

Cầu mong Ông Trời cho ông, bà thêm sức mới

Lại chăm con lớn lên từng tháng, từng ngày.

18-10-2024

THƠ TẶNG ĐỨA CHÁU ĐẦU TIÊN

(Viết cho “Tina”, cháu ngoại của ông bà)

Chứng kiến con lớn từng ngày trong bụng mẹ mà lúc sinh ra

Ông lại ở xa tít mù ngoài Bắc

Bà ngoại báo tin ông bàng hoàng sửng sốt

Vội bay ngay về để được gặp cháu yêu

Nhìn con nhỏ xinh thương biết bao nhiêu

Đứa cháu đầu tiên vẹn tròn sung sức

Biết bao đời Tổ Tiên, ông bà tích Đức

Để có ngày hưởng phúc có cháu yêu

Nhân quả luân hồi định luật cao siêu

Đôi mắt phàm trần ông bà đâu biết

Chỉ biết cho con yêu thương da diết

Dệt nôi yên bình dù Đời lắm nắng mưa

Đón con về nhà như đón mẹ ngày xưa

Con cho ông bà ngược về thời son trẻ

Bà lại chăm con như đã từng chăm mẹ

Từng phút, từng ngày mừng con lớn dần lên

Nhớ lần đầu ông xa cách cháu yêu

Điện thoại cho bà xen vào tiếng nấc

Cháu bi bô bảo ông đừng có khóc

Nếu khóc thì nước mắt, mũi nó ra

Ông vốn can trường giữa bão tố phong ba

Đời lắm trái ngang có bao giờ ông khóc

Vậy mà trước cháu yêu ông lại thành con nít

Khóc oà lên vì nhớ, vì thương

Những ngày hôm nay ông lại đưa con đến trường

Như ngày nào chở bác Huy, mẹ Phương tới lớp

Giữa nắng quái, mưa giông ông lại dạt dào hạnh phúc

Vì được đưa con vào đời bước những bước đầu tiên!

12-10-2020

TÂM SỰ VỚI CHÁU CỦA ÔNG QUA THÁI BÌNH DƯƠNG

(Tặng cháu đích tôn)

Ông không thể nghe tiếng khóc chào đời của con qua Thái Bình Dương

Nhưng niềm vui vẫn ùa về theo trùng trùng con sóng

Khoảng cách không gian có là gì khi tình huyết thống

Từ ngàn xưa nối mãi đến ngàn sau

Ông đã ước mong chờ đợi rất lâu

Chỉ biết nâng niu trong tận cùng im lặng

Hết tháng, đến năm, rồi những phút giây căng thẳng

Để vỡ oà niềm hạnh phúc hôm nay

Tưởng cả đất trời cũng đã đổi thay

Tất cả đều mang một sắc mầu hạnh phúc

Mọi âm thanh cũng ngân vang réo rắt

Một hoà âm da diết của yêu thương

Ông không thể ôm con qua Thái Bình Dương

Ông không thể hôn con qua ngàn trùng sóng vỗ

Nhưng ba bên con nghĩa là ông bà ở đó

Ông bà ngoại cũng bên con khi mẹ kề bên

Rồi theo thời gian con sẽ lớn lên

Dòng máu Nguyễn Huy sẽ dạt dào trong huyết quản

Bao đời Tổ Tiên sẽ luôn che chở

Để cháu của ông mãi mãi được yên bình

Rồi cháu của ông cũng sẽ đến trường

Cùng bạn bè đến với không gian tri thức

Nhưng quý nhất con ơi chính là đạo đức

Hơn cả uy quyền, danh vọng, giầu sang

Ông đặt tên con là Nguyễn HUY HOÀNG

Mong ánh sáng dòng tộc lung linh miền đất mới

Ngoan nhé cháu yêu, hay ăn, chóng lớn

In tiếp những dấu chân trên cõi nhân gian!

11-10-2020

ĐÔNG LA

GIẢI NOBEL VẬT LÝ 2025 VÀ TẦNG LỚP “TINH MA” VIỆT NAM

 GIẢI NOBEL VẬT LÝ 2025 VÀ TẦNG LỚP “TINH MA” VIỆT NAM

Hôm nay chủ nhật, tôi lại “giải trí khoa học”, viết về lĩnh vực mà như bài trước tôi viết loại như Nguyễn Quang Thiều có học 1000 năm cũng không hiểu, đó là Giải Nobel Vật lý 2025.

Thực ra với lĩnh vực tri thức khoa học cao siêu thì đa phần người ta không hiểu, đó là chuyện bình thường. Nhưng có điều bất thường ở chỗ VN ta mấy chục năm qua đã dần hình thành lớp người được coi như là “tinh hoa” mà thực chất chỉ là bọn “tinh ma”, đã nhân danh “đổi mới” huyên thuyên, tuyên bố nhăng cuội, làm lộn tùng phèo các chuẩn mực giá trị. Họ véo von tâng bốc nhau, buồn là lại dắt mũi được đám đông, ngay các cơ quan truyền thông chính thống lớn nhất đôi khi cũng làm loa tuyên truyền cho họ, như VTV, VietNamnet, VnExpress, v.v…

Nguyễn Quang Thiều, ngoài ca ngợi Nguyễn Huy Thiệp “tìm đạo cho dân”, văn Bảo Ninh “chạm vào mẫu số chung nhân loại”, cũng ca ngợi Nguyễn Khoa Điềm là “hiền minh”. Chữ “hìền” ở đây với văn hóa Phương Đông không phải hiền từ mà chỉ một bậc minh triết, thánh nhân, như Tố Hữu bằng thơ cũng đã gọi Bác Hồ là một “người hiền”. Thú vị là chữ “hiền” cũng đôi lần được dùng để ca ngợi mấy người không biết gì về vật lý viết về vật lý mà tôi viết hôm nay.

Nguyên Ngọc từng ca ngợi Lê Đạt là một “người hiền” chắc do Lê Đạt từng “đổi mới thơ ca” trên cơ sở tri thức vật lý lý thuyết mà Nguyên Ngọc cũng “có học 1000 năm cũng không hiểu”, như thuyết Tương đối, cơ học Lượng tử, nguyên lý Bất định, nguyên lý Bổ sung, entropi, v.v… Tôi đã viết một bài chỉ ra Lê Đạt không hiểu gì. Cố giáo sư Cao Xuân Huy, trong lời giới thiệu của học trò là giáo sư Nguyễn Huệ Chi về tác phẩm: “TƯ TƯỞNG PHƯƠNG ĐÔNG GỢI NHỮNG ĐIỂM NHÌN THAM CHIẾU”, cũng đã được gọi là một “Người hiền”. Nhưng cuốn sách của ông lại viết Thuyết Tương đối của Einstein là sai; triết học duy tâm, duy vật sai hết; các cặp phạm trù Tâm, Vật; Không gian, Thời gian; Nhân, Quả là hư cấu hết. Cuốn sách của ông lại được Nhà nước VN trao giải HCM, nghĩa là chống lại Bác Hồ vì chính Bác đã mang Chủ nghĩa Duy vật Biện chứng về VN làm nền tảng tư tưởng cho chế độ. Thấy trang fb của PGS Vật lý Lý thuyết Nguyễn Ái Việt bàn luận về CXH, tôi mới nhắn tin, ông trả lời là trình độ CXH về vật lý và triết học hiện đại chỉ ở trình độ cấp II bây giờ. Có điều, CXH không có lỗi mà chính Huệ Chi đã biên soạn, xuất bản sách của CXH, đã “vạch áo thầy cho thiên hạ xem lưng”, để thực hiện hành trình chống chế độ của mình. Huệ Chi từng viết “Đảng thực hiện canh bạc bịp” và tuyên bố “Thuyết Tương Đối của Einstein đã mở ra Thời đại giải lý tính”, một câu vô nghĩa do dốt vật lý.

***

Giải Nobel Vật lý năm nay, 2025, vừa xướng tên ba nhà vật lý: John Clarke (83 tuổi), sinh tại Anh, giáo sư Đại học California Berkeley, Mỹ; Michel H. Devoret (72 tuổi), sinh tại Pháp, giáo sư tại Đại học Yale và Đại học California Santa Barbara, Mỹ; John M. Martinis (67 tuổi), giáo sư tại Đại học California Santa Barbara, Mỹ.

Công trình của họ lại làm về Cơ học Lượng tử, là cơ học của các hạt vi mô có những tính chất khác lạ không thể xảy ra ở thế giới vĩ mô như: chồng chập trạng thái, vướng víu lượng tử, xuyên hầm lượng tử, v.v… trong đó, sự vướng víu lượng tử (entanglement) Einstein đến chết cũng không tin và đã diễu cợt gọi là tác động ma quái ở khoảng cách (spooky action at a distance). Nhưng các nhà bác học thế hệ sau Einstein đã chứng minh Einstein sai, trong đó có công trình của ba nhà nghiên cứu mà Giải Nobel Vật lý 2022 đã trao cho họ: Alain Aspect (Pháp), John F. Clauser (Mỹ) và Anton Zeilinger (Áo), họ đã tạo ra thí nghiệm chụp ảnh được sự vướng víu lượng tử. Tôi đã viết về giải Nobel này và hôm nay cũng viết về Giải Nobel Vật lý năm nay.

John Clarke, Michel H. Devoret, John M. Martinis đã thực hiện công trình vĩ mô hóa hiệu ứng xuyên hầm lượng tử (quantum tunneling), một trong những hiện tượng kỳ lạ của thế giới vi mô, cùng với việc ứng dụng nó làm ra qubit cho máy tính lượng tử, công nghệ cao nhất của thế giới trong những ngày hôm nay.

***

Họ đã tạo ra mạch điện có thể cầm trên tay (vĩ mô) để thực hiện hiệu ứng xuyên hầm lượng tử của điện tử với kích thước khoảng 10-8 nm, tức khoảng 1 phần tỷ nm!

Từ cơ sở lý thuyết phương trình Schrödinger là một hàm mô tả bản chất sóng của hạt vi mô, tính toán xác suất vị trí của hạt chuyển động theo thời gian, trong đó với một rào cản năng lượng thì với thế giới vĩ mô hạt không thể truyền qua, như một viên bi không thể lăn (với một động năng thấp) từ thung lũng này qua một ngọn đồi (thế năng cao) sang thung lũng khác, nhưng với thế giới vi mô thì vẫn có thể. Vì hàm sóng cho biết xác suất tìm thấy "hòn bi" có một giá trị nhất định ở thung lũng bên kia. Các nhà khoa học gọi đó là hiệu ứng xuyên hầm lượng tử (quantum tunneling).

Năm 1928, nhà vật lý người Mỹ gốc Nga George Gamow (Гамов, Георгий Антонович) đã giải thích sự phân rã alpha của hạt nhân nguyên tử chính là hiện tượng chui hầm lượng tử. Theo chu kỳ, sóng các hạt alpha chuyển động trong hạt nhân cộng hưởng đủ năng lượng lớn hơn lực liên kết hạt nhân nên phóng xạ được ra ngoài.

Như vậy bản chất xuyên hầm lượng tử do hạt vi mô có tính chất sóng, nhiều chuyển động sóng sẽ cộng hưởng, sau một thời gian nhất định năng lượng của sóng-hạt sẽ lớn hơn mức năng lượng rào cản nên vượt qua được. Vậy nếu hình tượng hóa năng lượng cản là rào, là tường thì hiệu ứng xuyên hầm gọi là leo rào hoặc leo tường thì chính xác hơn, và thấy, nó không khác lạ với logic của thế giới vĩ mô. Có lẽ chính sự giải thích của các nhà khoa học chưa rõ ràng đã làm thế giới vi mô vốn khó hiểu lại kỳ bí hơn.

***

John Clarke (83 tuổi), sinh năm 1942 tại Cambridge, Anh, sau khi nhận bằng tiến sĩ tại Đại học Cambridge năm 1968, ông chuyển đến Đại học California Berkeley, Mỹ, tập trung nghiên cứu các đặc tính lượng tử của chất siêu dẫn. John M. Martinis (67 tuổi), giáo sư tại Đại học California Santa Barbara, Mỹ, nhận bằng cử nhân và tiến sĩ vật lý tại Đại học California, Berkeley, lần lượt vào năm 1980 và 1987. Trong quá trình học tiến sĩ, ông đã làm việc tại phòng thí nghiệm của Clarke, nơi ông gặp Devoret. Michel H. Devoret, sinh ra tại Paris và nhận bằng tiến sĩ tại đó, là giáo sư danh dự ngành vật lý ứng dụng tại Viện Lượng tử Yale thuộc Đại học Yale. Vào giữa những năm 1980, Devoret gia nhập nhóm nghiên cứu của ông Clarke với tư cách là nghiên cứu sau tiến sĩ.

Họ đã thực hiện được hiệu ứng xuyên hầm của cơ học lượng tử của thế giới vi mô trong một hệ thống vĩ mô là một mạch điện có thể cầm trên tay. Họ làm một mạch điện, làm lạnh đến gần độ không tuyệt đối để tạo siêu dẫn, trong đó có gắn một lớp tiếp giáp Josephson (lớp cách điện mỏng bằng oxit nhôm hoặc chất bán dẫn, độ dày khoảng 1-10 nanomet, được đặt giữa hai chất siêu dẫn), rồi cho nguồn điện chạy vào mạch để khảo sát.

Truyền thông VN một loạt báo đài dịch Thông báo của Ủy ban Nobel, chỉ vài từ không chính xác có thể khiến độc giả không hiểu gì cả. Như trên

https://tuoitre.vn/nobel-vat-ly-2025-co-hoc-luong-tu-tu..., ông TS NGUYỄN TRUNG DÂN viết về mạch điện trên: “Hệ các hạt này ban đầu ở trạng thái mà dòng điện chạy qua không cần có điện áp, như thể bị chắn bởi một rào cản không thể vượt qua”. “Dòng điện chạy qua không cần có điện áp” nghĩa là gì? Tôi phải truy tìm văn bản gốc bằng tiếng Anh thấy viết là “This macroscopic particle-like system is initially in a state in which current flows without any voltage”. Tôi dịch là: “Hệ thống hạt vĩ mô này ban đầu ở trạng thái cho dòng điện chạy vào mà không có điện áp”. Nghĩa là ba nhà nghiên cứu cắm điện cho mạch điện của mình thì ban đầu thấy không có điện áp, vì mạch điện có gắn lớp cách điện mỏng (lớp tiếp giáp Josephson), dòng điện chưa vượt qua được lớp cách điện.

Nhưng sau một thời gian, mạch điện xuất hiện điện áp, tức điện tử đã xuyên qua được lớp cách điện, đó chính là do Hiệu ứng xuyên hầm lượng tử đã xảy ra.

Các nhà nghiên cứu đã đo đạc chính xác các thông số và những yếu tố tác động và nhận thấy, xác suất xảy ra sự xuyên hầm lượng tử sẽ phụ thuộc vào tổng lượng năng lượng trong mạch, năng lượng cao hơn xác suất xảy ra sự xuyên hầm lượng tử sẽ cao hơn. Giống như viên bi lăn mạnh hơn sẽ có khả năng leo tường cao hơn, cụ thể trong mạch thí nghiệm, do các sóng của các hạt điện tử sẽ cộng hưởng mạnh hơn.

Họ cũng nhận thấy mạch điện tử siêu dẫn này sẽ thể hiện hành vi lượng tử nếu và chỉ nếu một chuỗi các lượng năng lượng nhất định có thể được hấp thụ hoặc phát xạ. (For this macroscopic, superconducting electronic circuit, it would exhibit quantum behavior if and only if a certain series of energy amounts could be absorbed or emitted).

Như vậy, mạch điện có tính chất như một nguyên tử, các điện tử trong mạch như các điện tử của một nguyên tử chuyển động ở các mức năng lượng khác nhau, sẽ hấp thu hoặc phát xạ các mức năng lượng ấy.

***

Điều đó là do tính chất siêu dẫn. Trong một vật liệu dẫn điện thông thường, các electron tự do di chuyển sẽ tạo ra điện trở khi có dòng điện chạy qua. Khi làm lạnh vật liệu ở nhiệt độ phù hợp, các electron sẽ liên kết với nhau thành từng cặp gọi là cặp Cooper (theo tên của Leon Cooper, người cùng với John Bardeen và Robert Schrieffer đoạt Giải Nobel Vật lý năm 1972 về siêu dẫn), di chuyển đồng bộ mà không gặp bất kỳ lực cản nào, tức không có điện trở, là siêu dẫn. Các cặp Cooper trong mạch siêu dẫn giống như một điện tử duy nhất, theo ngôn ngữ của cơ học lượng tử, chúng được mô tả như một hàm sóng duy nhất.

Như vậy, mạch điện tử siêu dẫn của ba nhà vật lý được Giải Nobel năm nay chứng minh rằng một hệ thống vĩ mô, bao gồm hàng nghìn tỷ electron chạy qua mạch siêu dẫn, có thể được mô tả bằng một hàm sóng duy nhất, có các mức năng lượng lượng tử hóa, chỉ phát ra hoặc hấp thụ năng lượng ở những lượng nhất định.

***

John M. Martinis, một trong ba người được giải Nobel Vật lý năm nay, thường được mô tả là "kỹ sư trong các nhà vật lý". Năm 2014, ông và cộng sự đã được Phòng thí nghiệm Trí tuệ nhân tạo Lượng tử của Google tuyển dụng để phát triển một máy tính lượng tử chức năng. Vài năm sau, họ được cho là đã thực hiện thành công cuộc trình diễn đầu tiên trong đó máy tính lượng tử vượt trội hơn máy tính cổ điển, mở đường cho một hiện tượng được gọi là ưu thế lượng tử.

Có như vậy vì bit cổ điển chỉ có hai giá trị 0 và 1 để mã hóa, còn qubit vì hạt lượng tử có tính chất chồng chập trạng thái, nên hai qubit có vô vàn giá trị tổ hợp giữa 0 và 1, sự mã hóa sẽ có ưu thế tính toán hơn rất nhiều. Người ta giải thích một địa hình nhiều ngọn đồi, máy tính cổ điển sẽ xác định lần lượt từng ngọn đồi một, còn máy tính lượng tử xác định được ngay tất cả.

Nhóm của Martinis đã sử dụng hai trạng thái năng lượng thấp nhất của mạch siêu dẫn như hạt vi mô nhân tạo, có kích thước vĩ mô làm qubit thể rắn. Mạch qubit siêu dẫn hiện là nền tảng cho các máy tính lượng tử hiệu suất cao nhất hiện có.

12-10-2025

ĐÔNG LA