ĐÔNG LA ĐÚNG NHƯNG ĐỪNG CHỬI TỤC QUÁ
16-12-2025, trên trang fb của mình, Giang Chu tức Nhà LLPB, nguyên Giám đốc NXB Văn học Nguyễn Văn Lưu, có chia sẻ bài của tôi với lời giới thiệu: “Rất xác đáng nhưng xin đừng chửi tục quá. Trobg những người ca ngợi NBCT có các bậc thầy của tôi như GS Đỗ Đức Hiểu. Những bậc đàn anh đáng kính như Ngô Văn Phú hay Ngô Ngọc Bội...Tôi đang tìm hiểu tại sao những nhà văn hàng đầu lúc ấy ( 1990-1991) lại đánh giá cao NBCT đến như vậy”. Với ngôn ngữ Việt, tục tĩu chỉ chuyện người ta nói, viết những từ chỉ các bộ phận sinh dục và các hành động tình dục một cách thô thiển. Tôi đọc kỹ lại bài tôi viết thấy không có và thường tránh, bởi tôi thường phê phán, thậm chí đã kiện Nguyễn Quang Thiều làm thơ, phát hành thơ tục tĩu, vô văn hóa; tôi cũng phê phán nhiều lần văn NHT thô tục, thơ của đám Inrasara, Nguyễn Hữu Hồng Minh, Mở Miệng, Hoàng Hưng, Trần Dần, v.v… Còn trong NBCT của BN cũng viết chuyện ngậm “ti”, hiếp dâm, hành lạc tập thể, v.v…
Chuyện tình yêu, tình dục đối với con người là thiêng liêng, cao quý, nhưng nhà sáng tác tài năng sẽ thể hiện trong tác phẩm để độc giả thấy chúng đúng là thiêng liêng cao quý, ngược lại, người sáng tác chỉ viết được chuyện thô tục, bẩn thỉu. Có nhóm nhân danh đổi mới, nhân danh tự do sáng tác, còn dựa vào Hậu Hiện đại đấu tranh đòi bình đẳng ngôn ngữ, tôi đã phê phán là mất nhân tính, bởi đã là người thì ai cũng biết xấu hổ, ai có văn hóa cũng sẽ biết là thô tục, vô văn hóa.
Đọc lại bài tôi viết, tôi cũng không thấy mình chửi câu nào. Tôi đã viết BN là “phản động”, “phản quốc”, với lý do thế này:
“Trong năm 2025, vào dịp 30-4 và 2-9, nhân dân cả nước đã vui mừng chào đón hai ngày lễ lịch sử, kỷ niệm Ngày Quốc khánh, Ngày Chiến thắng, Ngày Giải phóng, thống nhất đất nước, chấm dứt cuộc chiến mà Mỹ thế chân Pháp duy trì nó trên Tổ quốc VN thân yêu của chúng ta. Hai lễ được tổ chức trang trọng, hoành tráng, tưng bừng nhất, chưa từng có, lần đầu chúng ta chứng kiến duyệt binh cả ba binh chủng Bộ binh, Không quân, Hải quân. Nhưng Bảo Ninh lại viết NBCT cho những cái đó là “nỗi buồn”, tức BN đã phản lại cả một dân tộc, phản lại cả đất nước. Nói cho gọn là phản động, là phản quốc.
Cụ thể, trong NBCT, BN viết nhân vật Kiên đi bộ đội với lời dặn của cha: “Nghĩa vụ của một con người trước trời đất là sống chứ không phải hy sinh nó, là nếm trải sự đời một cách đủ ngành ngọn chứ không phải là chối bỏ…, mong con hãy cảnh giác với tất cả những sự thúc giục con người lấy cái chết để chứng tỏ một cái gì đấy” (Nỗi buồn chiến tranh, nxb Hội nhà văn, 1991, tr. 61). Nếu nhân dân cả nước ai cũng làm theo lời dặn trên thì làm sao có được ngày 2-9-1945, 30-4-1975, để rồi chúng ta làm lễ kỷ niệm tưng bừng, hoành tráng, vui mừng đến như vậy?”
Giang Chu có nhắc đến thầy mình là GS Đỗ Đức Hiểu. Những bậc đàn anh đáng kính như Ngô Văn Phú hay Ngô Ngọc Bội… đã “ca ngợi” NBCT bị tôi “chửi tục quá”.
Sự thật tôi viết:
“Về phía VN, chúng ta là nạn nhân của cuộc chiến, khi chúng ta chiến thắng, giành lại được chủ quyền đất nước và được sống trong thanh bình, tất nhiên ai cũng phải vui mừng và tự hào. Vậy mà thật kỳ quái, lại không ít người thái độ lộn ngược.
Đông nhất là đám nhà văn, đầu tiên phải kể là Dương Thu Hương, người từng “đã khóc như cha chết” trong ngày giải phóng; rồi đến Nguyễn Duy (Huy Đức, San “hô”, nhai lại): “Bên nào thắng thì nhân dân cũng thất bại”; Nguyễn Huy Thiệp: “Thế hệ tôi nôn mửa vào cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc”; và rùm beng nhất, còn kéo dài mấy chục năm đến tận hôm nay là chuyện Nguyên Ngọc và cả một đám lâu la, bất chấp sự thật lịch sử, đã ca tụng NBCT của Bảo Ninh, cuốn sách đã cho cuộc kháng chiến vĩ đại của nhân dân ta là một “nỗi buồn”!”; “Vậy Nguyên Ngọc và cả một đám lâu la ca ngợi, bênh vực BN là những “đứa nào”? Với những lý lẽ sai trái ra sao, tôi sẽ viết mấy số sau”.
Như vậy, Giang Chu viết tôi là “chửi tục quá” là do tôi gọi thầy mình là GS Đỗ Đức Hiểu, những bậc đàn anh đáng kính của mình như Ngô Văn Phú hay Ngô Ngọc Bội như trên. Những người này về tuổi với tôi là hàng cha chú. Nếu tôi sai khi gọi họ là “lũ lâu la”, “những đứa” thì Giang Chu viết tôi là “hỗn láo” thì chính xác về ngôn ngữ hơn. Nhưng sự thật tôi lại không sai.
Như bài tôi vừa đăng, tôi cho rằng BN là “phản động”, “phản quốc”. Và khi viết NBCT, BN cũng từng tự thú là mình muốn viết “khác” đi, đã viết không đúng sự thật; GS Nguyễn Cảnh Toàn, người đồng đội từng sống và chiến đấu sát bên Hoàng Ấu Phương (BN) cũng tố cáo BN là xuyên tạc sự thật, nói xấu và xúc phạm đồng đội của mình. Với Pháp luật VN, nói xấu và xúc phạm danh dự cá nhân thôi đã là phạm pháp, vậy BN viết xấu, xúc phạm danh dự cả đội quân của Quân đội Nhân dân VN anh hùng thì chắc chắn cũng phạm pháp.
Như vậy, những người ca ngợi NBCT của BN không chỉ sai sái mà còn là đồng phạm. Vậy gọi những người phạm pháp là “những đứa” là còn nhẹ, chính xác hơn phải gọi chúng là “những kẻ”.
18-12-2025
ĐÔNG LA
