TỔ MỐI (chùm thơ)

Hôm nay tôi sẽ đăng chùm thơ “theo yêu cầu” của bạn Giao. Đầu những năm 80 khi tôi bắt đầu viết những chữ đầu tiên, thì bài Hơi Ấm Ổ Rơm của Nguyễn Duy rất nổi tiếng vì ở trong chùm thơ được giải nhất báo Văn Nghệ. Mà hồi ấy giải đó là ghê gớm lắm. Quen thói nghiên cứu tại một viện nên tôi cũng cất công đi tìm những bài thơ tiêu biểu để nghiên cứu, trong đó có bài Hơi Ấm Ổ Rơm. Một bài thơ ngắn kể chuyện tác giả là một chiến sĩ trong một đêm lỡ đường đã được một “bà mẹ” “ôm rơm lót ổ tôi nằm”. Trong bài tôi thấy người ta khen hai câu hay là: “ Rơm vàng bọc tôi như kén bọc tằm/ Tôi thao thức trong hương mật ong của ruộng”. Tôi đã nghĩ, ông Nguyễn Duy kể phải chui vào đống rơm ngủ thì sẽ hợp với sự mô tả ở trên hơn. Người ta cũng cho khổ thơ kết bài thơ là sâu sắc: “Hạt gạo nuôi hết thảy chúng ta no/ Riêng cái ấm nồng nàn như lửa/ Cái mộc mạc lên hương của lúa/ Đâu dễ chia cho tất cả mọi người”. Tôi cũng nghĩ, bài thơ ca ngợi tình quân dân cá nước thì quá tốt rồi, nhưng viết như trên, không lẽ người thường cũng bị lỡ đường, “bà mẹ” kia lại “không dễ” cho ngủ nhờ sao?             Hồi đó tôi có chơi thân với Nguyễn Quốc Chánh một thằng khá thông minh (Bây giờ thì chống cộng ác liệt rồi, nhưng tôi vẫn nhớ vì có nhiều kỷ niệm). Chánh học cùng lớp với Trương Nam Hương, Lê Minh Quốc. Khi mấy thằng còn là sinh viên thì tôi đã được giải, lại là “đệ tử của CLV” nữa nên bọn nó cũng ngán. Hồi đó tôi rất ngạc nhiên Chánh hay khen tôi một cách rất tự nhiên “Thơ ông hay hơn đám Nguyễn Duy rồi”, nhưng sau tôi hiểu ý ngầm của Chánh thực ra là chê, ý là thơ ông có hay hơn đám cũ nhưng chưa đổi mới như tôi. Tôi hiểu nhưng chỉ cười thầm mà thôi, làm hay hơn cái cũ tức đổi mới trên nền tảng cái cũ cũng giống như làm ra cái xe đời mới, máy tính đời mới, điện thoại đời mới v.v… tốt hơn đời  cũ là rất khó, đòi hỏi trình độ phải cao hơn; còn làm ra cái mới, chế ra những đồ không dùng được cho việc gì cả như mấy loại thơ lăng nhăng thì thực ra rất dễ làm, cứ viết bừa ra, càng kỳ quặc càng tốt, có khó gì?             Hôm nay chiều theo ý bạn Giao, tôi sẽ đăng bài mới nhất, bài TỔ MỐI, tôi làm khi giới thiệu bài viết về ông Nguyễn Khoa Điềm mới đây. Tôi sẽ giải thích thêm tí xíu. Có thể nói bài đó là thơ hiện đại, ở chỗ ngôn ngữ của nó là ngôn ngữ ký hiệu, qua những hình ảnh mà người càng từng trải, càng có trình độ, càng nhạy cảm giàu khả năng liên tưởng, thì càng thấy nó hay, còn không thì chẳng thấy gì. Tôi có nhiều bạn cựu chiến binh dạy ở trường Nhân Văn TPHCM, họ rất thích tôi viết về Hà Vũ, Thục Vy, Minh Hằng, Phương Uyên v.v… nhưng lại ngại khi thấy tôi viết về Trần Độ, Nguyễn Khoa Điềm, v.v… tôi mới cáu lên làm ra cái bài Tổ mối để đối thoại. Những vết trẻ trâu nghịch trên mặt đê thì có hề gì, nhưng tổ mối không ai nhìn thấy giữa thân đê mới đáng sợ, nó như những hành động phá hoại cấu trúc của hệ thống, lúc đầu không ai biết, nhưng khi phát tác thì khủng khiếp. Như việc Liên Xô bỏ quy chế giám sát mà Lê Nin đã đặt ra cũng có thể như một “tổ mối”, chính nó đã sinh ra tệ sùng bái cá nhân, biến ĐCS LX thành một vương triều, dẫn đến sụp đổ tan tành. Bài thứ 2 tôi muốn đăng cũng chính là cái bài nói về ý bạn Giao muốn đọc thơ tôi mới làm. Tôi đã nói, với tôi, làm thơ cần có cảm hứng, mà cảm hứng lại càng ngày càng ít đi nên làm thơ càng khó, tôi đã làm thơ về điều đó, đã  ví nó như khúc củi mục góc vườn, chỉ có tiết xuân ấm áp như “em” đến, thì mới có thể làm nẩy “mầm yêu” được thôi… Và đăng thêm vài bài cũ nữa cho hoành tráng: TỔ MỐI Những vết trẻ trâu nghịch phá Có hề gì ở trên mặt đê Những tổ mối không ai nhìn thấy Mới đích thị là những nguy cơ                                         2012 MẦM YÊU Tưởng đã hóa củi mục nơi góc vườn lạnh cóng Bỗng đến bất ngờ giữa một sáng tinh khôi Em là nắng, là mưa hay tiết xuân ấm áp? Để mầm yêu lại cựa quậy sinh sôi!                                                                                2010 MỘT MÌNH                                                    Số phận dành cho ta một độc đạo Một mình lầm lũi đi trong cuộc đời này Phía sau lưng là cỏ,              xung quanh là cát,                  trước mặt là rừng núi và biển cả Ta có thể vui một mình                      buồn một mình                           đau một mình Chỉ sợ cô đơn khi thiếu người tri kỷ Và có một điều em biết không? Anh không thể một mình mà yêu được.                                                                       Sáng 7-11-2001                                                           TÀI  SẢN                         Có lúc muốn ngược dòng thời gian vá lại những                                                                 mảnh đời đã rách của mình                         Gom nhặt những nỗi buồn, những thất vọng, tuyệt vọng                         Tắm gội bao tháng ngày lấm láp                         Làm ấm lại bao ngày lạnh giá mùa đông                         Nhưng liệu thế ta có còn là ta?                         Ta sẽ có gì trong máu với những bằng phẳng, tròn xoe,                                                                                               dễ dãi, đủ đầy                         Khi kim cương chỉ được sinh ra từ lò luyện ngục                         Và trầm cũng chỉ được tạo thành bởi máu của                                                                                 những vết thương cây                                                                                     7-1998