ĐÔNG LA
MỘT VÀI GHI CHÉP VỀ
CHẾ
Như nhận một sứ mệnh làm một thi
nhân
Mẹ, cha tạo nên thịt xương, vóc
hình anh nhưng ai
người gieo hạt?
Để trên mảnh đất tơ non thuở 14, 15
Cây thơ đã đơm trái thơ chín mọng
Những trang thơ buồn óng ánh tài
hoa
Trộn nhuyễn với suy tư của các cụ
già
***
Như một bác thuyền chài anh buông
lưới khắp biển
thời
gian để tìm thi tứ
Anh nhặt nhạnh những câu thơ như
bác gỡ cá nhỏ, cá to
Anh tích trữ nguyên liệu thơ như
người đời tích trữ
lương khô
Khi lạc vào thư viện của hồn mình
có bao giờ anh
ngỡ ngàng không hở Chế?
***
Trong hành trình của hình thức
Có lúc anh như bác thợ đúc già đổ
thơ vào khuôn
của người đời để lại
Lúc như chàng kỵ mã bỏ bạn đồng
hành ở lại phía sau
Anh đốt cháy bộ khung thơ thành
ngọn lửa thắm mầu
Nhưng ngọn lửa anh vẫn giữ chiều nguyên
vẹn
***
Như người thợ mộc già anh cặm cụi
đục đẽo những câu thơ
Như người thợ kim hoàn anh mài anh
giũa
Anh bẻ cong ngôn ngữ đời thường để
thơ đến tâm hồn
bằng đường thẳng
Những câu thơ anh có ánh sao lóng
lánh
Có độ ráp hạt sỏi miền Trung và vị
chát của sim, mua
Anh từng lấy thơ trải tấm chăn vợ chồng
thành mênh mông
đủ
đắp cho tình yêu nơi chân trời, góc bể
Từng lấy cánh cò trong lời ru ủ ấm
vành nôi đứa con thơ
giữa chiều vàng
Thơ anh là không gian lưu giữ
hương hoa đại
Côn Sơn
từng nở bên chái nhà Nguyễn Trãi đến muôn đời
Anh vẽ tâm trạng tình yêu thành
chim muông, hoa lá
Và, có bác sĩ nào hiểu được thuốc
chữa bệnh cho
thi nhân lại chính là bông súng tím…
***
Anh từng chất chứa trong thơ mình những
suy nghĩ,
toan lo của cả một dân tộc
Anh dồn nén hờn căm thành tên lửa
vượt đại châu bắn
vào những mộng ước cuồng điên
Thành pháo nhỏ, pháo to cấp tập
vào đầu lũ bán nước,
buôn dân
Vết chém sông Bến Hải ngày nào
từng đổ máu trên
trang thơ của Chế!
***
Tôi sinh sau anh một thế hệ
Mẹ nghèo nàn không một chữ cắn đôi
Cả tuổi thơ chỉ được tắm trong
những câu ca dao
mặn chát muối mồ hôi
Mẹ không biết những lời thơ của Chế
Thuở tới trường dưới chiếc bảng
đen nhỏ bé
Trong tiếng bom gầm nghe nghe thầy
giảng anh câu được,
câu chăng
Nhưng bước vào đời trong cái hành
trang
Tôi vẫn nâng niu đôi ba câu của
anh vương lại
***
Rồi có ngày như chợt tỉnh mộng
Tôi bất chợt đến với thơ như chàng
trai gặp
tiếng sét tình yêu
Bỗng giật mình như chú nai con lạc
giữa rừng chiều
Tôi đã tìm đến anh như người đi
tìm lối
Và còn mãi trong tôi buổi chiều
ngày ấy
Tôi đã được gặp anh như chú bé con
gặp nhân vật
chuyện cổ tích mến yêu
Dưới rặng ti-gôn anh đã hiện ra
dân giã biết bao nhiêu
Tôi lại sững sờ như từng sững sờ
trước mỗi nhành lan
kỳ diệu!
1988
|