TRANG THƠ ĐÔNG LA LIÊN QUAN ĐẾN CHIẾN TRANH

ĐỨA CON NGÀY TOÀN THẮNG (Giải thưởng cuộc thi Thơ của HNV TPHCM năm 1986). Viết cho con Nguyễn Huy Duân                 Vậy là nền hòa bình quý giá của đất nước chúng ta lại đang bị đe dọa. Xin đăng lại bài thơ này và chùm thơ liên quan đến chiến tranh của tôi.             Bài thơ viết tặng đứa con này chính là bài thơ đã bắc cầu cho tôi đến với Nhà thơ lớn Chế Lan Viên.        Đã gần 30 trôi qua nhưng tôi luôn nhớ như in lần đầu đến nhà ông . Tôi nhớ một lần ông nói với tôi: “Ông có biết tại sao tôi đổi nhà lên tận chỗ xa xôi này không? Vì tôi đã chán gặp con người rồi chỉ thích gần cây cối thôi”. Chính một lần, tự tay ông đã hái trái cây xoài trong vườn nhà ông cho thằng con tôi khi nó mới 3 tuổi, trong một lần tôi đưa nó đến chơi. Đâu ngờ rằng sau này nó lại học cùng lớp với thằng cháu ngoại của ông. Lần đầu tôi đưa thơ nhờ ông đọc chính là chùm thơ mà tôi dự thi đã bị loại. Không ngờ đọc xong ông lại bảo: “Ô, ông làm được đấy, ông được giải đấy!”. Ông đã tự ý cho tôi giải mà không cần phải hỏi xem ý của ban giám khảo. Uy danh của ông cho phép ông làm được vậy. Trong chùm thơ ấy có bài tôi viết về ngày chào đời của thằng con. Hồi ấy tôi cũng chỉ làm một cách tự nhiên từ xúc cảm, chẳng có ý đồ sắp xếp, cài đặt ý tưởng gì, nên tôi cũng không hiểu tại sao “ông Chế” lại thích nó và trao giải. Đến giờ thì tôi hiểu bài thơ tôi viết vô tình mà lại có một sự biểu đạt kép, từ chuyện tình cảm ruột thịt riêng tư lại nói được tình cảm của cả dân tộc, vừa nói được về lịch sử lại vừa nói lên được khát vọng đến tương lai, vừa nói về mất mát trong chiến tranh lại vừa nói lên niềm vui trong ngày hòa bình.              15-5-2014 ĐÔNG LA  (Bà nội lần đầu vào Sài Gòn bế cháu)                         Con của ba ơi con chưa ra đời!                         Trong bụng mẹ tiếng tim con khe khẽ                         Mỗi cựa quậy từ phôi thai nhè nhẹ                         Ba đọc được niềm vui trong mắt mẹ con cười                         Con của ba ơi con vẫn chưa ra đời                         Tháng cuối thai kỳ từng giây ba nóng ruột                         Ôi nỗi mong nào bằng lần đầu tiên được gặp                         Sự sống của chính mình ở tiếp đời sau                         Có một lần con ơi cách đây mười năm                         Niềm mong ước cũng đốt tim ba từng phút                         Rừng cao su dập dồn pháo trút                         Tin chiến thắng về khắp chốn, khắp nơi                         Đất nước mình như bà mẹ con ơi!                         Ba muơi năm hoài thai đứa-con-ngày-toàn-thắng                         Trên vai mẹ luôn trĩu oằn gánh nặng                         Cũng vuông tròn và cũng những lần sa                         Ngày ấy ba về đầy cờ, đầy hoa                         Dưới gót giầy ngổn ngang mảnh đạn bom sạm khói                         Ngổn ngang áo quần những người lính trần hoảng hốt                         Nhưng nơi chiến trường nhiều lắm những đau thương                         Dọc chặng đường ba về thăm quê hương                         Thấy đất mẹ thương tích đầy cơ thể                         Chiến tranh, chiến tranh, ôi chiến tranh là thế!                         Hòa bình này đổi mấy thế hệ máu xương?                         Con của ba ơi con vô tận yêu thương!                         Ngày ấy ba là một phần li ti của ngày-toàn-thắng                         Mười năm sau trên thành phố đầy nắng                         Con sinh ra là một phần li ti của hòa bình                         Ba ước ao con sẽ thật khỏe thật xinh                         Con hãy là một kỹ sư, một người thợ tài ba                                                                          dựng xây đất nước                          Như ngày chiến thắng Điện Biên ông nội con ao ước                          Đừng xảy ra chiến tranh đã như thế bao giờ!                                                                                                   1985 HOÀNG HÔN YÊN TĨNH (BÀI THƠ ĐẦU TIÊN ĐƯỢC ĐĂNG BÁO)   1983, lần đầu tiên thấy tác phẩm của mình được  in trên báo Văn nghệ TPHCM, vui mừng không sao kể xiết. Cảm thấy như có một cuộc đời mới của mình vừa được sinh ra.   Không phải hoàng hôn có giăng kín hạt mưa mù     Nhớp nháp con đường rừng hoang vu lầy lội     Không phải hoàng hôn bước hành quân gấp vội     Chưa đặt ba lô đã lo tìm củi nấu cơm     Ôi nhớ quá em ơi bao nhiêu hoàng hôn!     Những ngưỡng cửa của ngày vào đêm yên tĩnh     Những lúc ở bên anh những người lính     Cột đạn, cột ba lô, vác súng lên đường     Làm sao quên những hoàng hôn mù sương     Thăm thẳm rừng xanh nỗi nhớ nhà da diết     Chiến trường gần, chiến trường xa biền biệt     Vai áo trận sờn, ngồi khâu vá trong đêm     Nay trong làng đại học bên em     Yên tĩnh quá hương hoàng hôn dịu ngọt     Gió thổi bay tóc mai đụng má anh bất chợt     Anh bồi hồi ngắm em tạc trong đêm     Hôm nay đi trong không gian bình yên     Anh muốn kể về bao nhiêu đồng đội     Những người có tình yêu còn nhiều người                                                         chưa hiểu nổi     Về trong lòng đất âm thầm gửi cả lại hôm nay.                                     Làng Đại học Thủ Đức ĐÊM ĐẮP MỒ BẠN TRONG RỪNG Tưởng nhớ Khu, Thinh          Tưởng như đất không muốn nhận về lòng mình           Người lính trẻ chưa đầy 19 tuổi           Lưỡi cuốc chúng tôi bật trên đá sỏi           Đêm rừng sâu mưa rơi giọt ngậm ngùi           Những nhát cuốc làm đau nhói tim tôi           Đời trai trẻ chưa từng chôn người chết            Nay lại đi chôn thằng bạn thân thiết           Mưa ướt đất rừng, Khu ơi lạnh lắm không?           Chúng tao chôn mày đầu gối phương Nam           Trên mảnh đất súng mình vừa ran nổ           Còn mặt hướng về ngôi sao Bắc Đẩu           Quê hương chúng mình ở phía ấy Khu ơi! Rừng Miền Đông 1974 Viết năm 1983 ĐÊM XÂY CHỐT                 Chúng tôi xây chốt bên cầu La Ngà                 Cả màn đêm chỉ vài chấm sao vời vợi                 Nhát cuốc chim va vào muỗi cắm vào đá sỏi                 Mồ hôi rơi làm mặn giọt sương đêm Rừng miền Đông 1974 Viết năm 1983