THƠ ĐÔNG LA NHÂN NGÀY PHỤ NỮ VIỆT NAM

THƠ ĐÔNG LA

NHÂN NGÀY PHỤ NỮ VIỆT NAM

Hôm nay, ngày 20/10/2018, là ngày “Phụ nữ Việt Nam”, Giám đốc công ty Vũ Thị Hoà có tổ chức một bữa tiệc chào mừng. Ngày 16/10, cô cũng đã viết một bài đăng trên facebook. Là một nhà phê bình văn học, tôi thấy lần đầu tiên, những người mẹ, người vợ, người chị, người em… được cô gọi là “Chính nữ” chứ không phải phụ nữ. Trong bài viết, cô cũng viết mấy câu thơ rất hay và đầy ý nghĩa sâu xa:

Người chính nữ, đôi mắt kia hiền hậu
Đức nét tâm luôn có ở trong tim
Sống một đời trọn tìm trung hiếu đạo
Kính mẹ cha, yêu chồng, quý con thương
Như bông hoa hướng dương lung linh dưới nắng
Tỏa hương thơm mát, ngan ngát giữa rừng.

Còn tôi buồn cười ở chỗ tôi là một người thuộc Hội Nhà Văn VN thứ thiệt, từng viết rất nhiều thơ, văn, lý luận phê bình in trên các báo Văn nghệ và xuất bản thành sách, nhưng giữa chốn đông người tôi lại không có khiếu trò truyện. Một vài người có khiếu lại đọc thơ của họ cho tôi nghe, còn tôi là nhà thơ thì mặt cứ đơ ra, chỉ biết nhe răng cười mà thôi. Tôi bảo tôi chỉ biết viết còn nói chuyện thì rất dở.

Hôm nay nhân ngày Phụ nữ Việt Nam, tôi xin đăng lại một bài thơ viết về mẹ, người đã sinh ra anh, em chúng tôi, trong đó có một liệt sĩ. Mẹ là người đã cho tôi một cuộc đời để tôi sống và đặc biệt những ngày hôm nay tôi có duyên phúc lớn được tận mắt chứng kiến những chuyện kỳ lạ, kỳ diệu của thế giới tâm linh. Tôi cũng đăng lại hai bài thơ viết tặng vợ tôi, người phụ nữ bình thường như bao người khác nhưng có công vĩ đại đối với tôi và cả dòng họ là đã sinh ra hai đứa con.

Bài thơ tôi viết về mẹ vào một ngày cuối năm khi đêm Sài Gòn có chút se lạnh, tôi bừng tỉnh nhớ về mẹ trong cái giá rét lạnh căm căm của mùa đông xưa ở miền Bắc và đã viết. Còn một bài thơ tôi viết tặng vợ khi đang ở Leningrat (LX cũ), lúc có tâm trạng y như những ngày tôi đang ở một mình hôm nay.

Văn chương thường viết về cái riêng nhưng ý nghĩa là cái chung. Tuy cụ thể là viết về mẹ, về vợ, nhưng cũng là hình ảnh và cuộc đời của tất cả phụ nữ Việt Nam. Xin trân trọng tặng tất cả những người phụ nữ bình thường mà vĩ đại trên trái đất này.

         20-10-2018

         ĐÔNG LA

NỖI NHỚ MÙA ĐÔNG

Khi những ngọn gió chui qua chỗ kính vỡ

                                       ùa vào giường con

Mang theo cái lạnh đêm Sài Gòn khuya khoắt

Tự dưng con không sao chợp mắt

Gió Bấc về rồi mẹ ơi lạnh lắm không?

Ôi nhớ quá quê hương ơi mùa Đông!

Nước lạnh cóng con cá rô không bơi được

Thương mẹ cấy lâu dầm trong bùn nước

Máu tụ bầm đầu những ngón tay!

Mẹ ơi con biết làm gì đêm nay?

Khi gió Bấc sắc thổi luồn qua liếp cửa

Đêm thì dài mà chăn thì mỏng

Chỗ ấm mẹ nhường thằng út bé con!

Ôi mùa Đông rét trụi cành xoan

Rét quăn mép chiếc lá chè thưa thớt

Rét làm đọng hơi mặt giếng khơi ngùn ngụt

Rét làm dài con đường ngắn ngủi trên quê

Con bỗng muốn trở về những năm tháng ấu thơ

Sáng sáng mùa Đông bên chảo cơm rang thơm ngát

Mẹ chia cho chúng con mỗi đứa một bát

Rồi mẹ kiểm tra cúc ngực trước lúc đến trường

Ôi nhớ quá quê hương ơi quê hương!

Trong lạnh cóng rễ cây lúa của mẹ vẫn

                           cần cù chắt chiu trong lòng đất

Như ngọn lửa trong tim mẹ mãi mãi không tắt

Sưởi ấm sự sống mùa Đông trên quê hương./.

9-1982

NỖI NHỚ THÀNH “LEN”

Khi những hạt nắng hiếm hoi rớt xuống thành “Len”

Anh nhớ em

Đi trong những cơn mưa tuyết như hoa bay

Anh nhớ em

Khi những ngọn gió quất vào mặt anh cái lạnh âm 25 độ

Anh nhớ em

Anh nhớ em trong bàn tiệc ồn ào

Khi đêm đông đơn lẻ

Anh nhớ em lúc ngủ, lúc thức

Em ơi!

Anh nhớ em tất cả không gian, tất cả thời gian

Nơi đây anh đang sống một nửa phần xác của mình

Còn nửa phần hồn ở nơi em.

                                                 Lenigrat 1990

ĐÔNG LA

NHƯ MỘT SỰ XẾP ĐẶT

Chúng mình đã đến với nhau

Lạ lùng như một sự xếp đặt

Bỗng ở đâu về cái lực vô hình kỳ diệu

Nhanh hơn cả sóng âm sóng ánh sáng

Mạnh hơn cả vạn lần sấm chớp bão giông

Bỗng giật mình thấy trước phút gặp em anh chỉ là một kẻ ngủ mơ

Phải ta đã quên mình trong những bận rộn bon chen, những ưu phiền thường nhật 

Em chợt đến và anh bừng tỉnh giấc

Cuộc sống này bỗng quyến rũ đến thế ư!

Em đã đến từ đâu hỡi nửa cuộc đời mà anh chưa biết?

Phải từ một thiên hà xa xôi hay từ thời A-đam, Ê-va lần đầu tiên gặp mặt?

     Từ cái hôn đầu tiên của con người làm rung rinh mặt đất?

Trong ánh mắt em nhìn có một phần ánh mắt của Ê-va!

***                                                      

Còn anh em ơi!

Anh chỉ biết và anh chỉ biết

Chúng mình đã đến với nhau từ hai đầu của một dải đất

Chiếc khăn quàng mầu xanh của nữ thần bỏ quên khi tắm biển Đông

Từ tiếng khóc oa oa anh vội vàng chạy qua tuổi thơ để đến bên em

Anh mang đến em cái tuổi xuân có ùng oàng tiếng bom, tiếng đạn

Có dính máu và mồ hôi của bao nhiêu chiến trận

Có mùi vị của những dòng sông, của những cánh rừng

                                                

Có phải trong cơn mơ anh đã từng gặp em?

Em ở đâu giữa chốn phồn hoa, cao sang, đài các?

Trong chốn ngục tù của những định kiến lạnh tanh?

Nhưng ta đã đến với nhau rồi chẳng cần tính toán nghĩ suy

Như Tổ Tiên ngày nào từng đến với nhau trong vườn Địa Đàng của Chúa

Tất cả những cách ngăn cháy rụi ra tro trong khoảnh khắc

Trong vòng ôm đầu tiên

Anh đã thức dậy rồi trong vòng ôm đầu tiên

Không gian bỗng tinh khôi như lần đầu gặp mặt

Ta hãy hôn nhau cho rung rinh mặt đất

Cho chốn Địa Đàng hiện ngay giữa trần gian!

                                                                           1984