ĐÔNG LA
CHUYỆN VĂN VỚI BẠN TRẺ VĂN
CHƯƠNG
Hôm
nay tính vả tiếp vào mõm con chó điên Nguyễn Ngọc Hoài và thằng thầy Khanh vừa
bất tri vừa bất lương của nó thì mở facebook lại thấy bạn Trẻ Văn Chương-Skyline Pigeon gắn thẻ mình vào
bài mà bạn ấy chia sẻ tấm ảnh bìa tập thơ “Đêm thiêng” của chính mình mà mình
đã tặng Văn Chương vào buổi tối hôm qua. Số là chiều qua Văn Chương gọi:
-Chú có rảnh không? Cháu đến nhà chú
nhé?
-Chú vẫn đang “chiến đấu”, vài ngày nữa
là xong luôn, cháu cứ đến mình nhậu lai rai, mình nói chuyện.
“Chiến đấu” là chuyện tôi sửa nhà, hết
chuyện nọ xọ chuyện kia. Vì Văn Chương thích rủ tôi ra quán ở bờ sông cho thơ
mộng nhưng tôi thấy phí tiền nên trong số công việc tôi đang làm có việc tôi đã
làm một cái bàn nhậu trên nóc nhà tôi, chiều tối gió rất mát và ngắm thành phố
ban đêm cũng rất đẹp. Chương nói đến nhà tôi nghĩa là mang đồ đến nhậu.
Lần
trước trong bữa khai trương, cũng tôi và Chương thôi, Chương nói:
-Đọc mấy bài chú chửi người ta ghê quá!
-Người ngoài cuộc thường thấy như vậy,
còn người trong cuộc thấy bọn bất nhân chúng quá đểu cáng, quá lưu manh và độc
ác, mình biết mà không chửi chúng nó thì chính mình lại là kẻ vô cảm, kẻ bất
nhân.
-Nhưng đọc tác phẩm văn thơ của chú,
không ai nghĩ lại là cùng một người.
-Yêu thương và căm giận thực ra là hai mặt của một đồng
xu. Nếu ta biết yêu cái đẹp tất phải ghét cái xấu. Chắc không ai nghĩ ông Đông
La chuyên chửi bới la hét lại làm những câu thơ về cánh đồng quê như thế này:
Dường như không phải ở nơi Tạo
Hóa đặt ngày tạo Thiên, lập Địa
Mà ở tận cùng sâu thẳm của ký
ức
Nơi mây bông đêm đêm vẫn lót
đệm ta nằm
Những hạt mưa mát lành vẫn tắm
gội tuổi thơ ta trong những giấc mơ sâu
Nơi có đêm trăng mười
sáu ta đã bất chợt được chiêm ngưỡng một vầng trăng khác cũng
tròn mười sáu
Em tắm sông hay là em tắm
trăng?
Những giọt trăng lung linh đậu
trên mịn màng da thịt
Đêm mỏng manh không che được
nữa rồi
Em chưa biết hay quên mình đã
là mười sáu?
Để ta sững sờ sau bụi
cây thưa
Để ta một đời tơ tưởng mộng
mơ
Ôi cánh đồng quê!
***
Tối qua, chuyện trò quanh quẩn với Văn
Chương một hồi rồi lại vướng vào thơ ca. Thấy Chương tâm sự hồi nhỏ nhà nghèo
nhưng ba má vẫn quyết chí cho mình đi học nên mới được như hôm nay. Tôi cao
hứng đọc:
Rồi
tôi đến trường trong một sáng thiêng liêng
Kiến
thức đầu tiên ông giáo trao cho là con số 1
Có
phải mày là khởi đầu của bao điều không hở con số 1?
Như
chiếc gậy thần tôi vịn dọc đời đi
Rồi nói:
-Chú đi học muộn, nên bài đầu chú được
ông giáo dạy viết số 1 chứ không phải chữ a nên chú viết như thế? Cháu thấy hay
không? Cháu thấy toàn bộ nền thơ ca của thế giới có ai làm thơ về chuyện giải
toán như chú làm thế này không?
Như đứa trẻ mới
tập đi lẫm chẫm trong khu rừng bí ẩn
Mỗi bài toán
đơn sơ giống một cuộc ú tim
Cái ẩn số cứ
chập chờn phía lùm cây trước mặt
Đốt đèn lên
con lóng ngóng đi tìm
-Chú phải lưu lại, quảng bá thế nào đó cho người đọc biết chứ không thì
phí quá.
-Nhiều khi thấy thơ của người ta chả ra gì lại được vinh danh, được vào
sách giáo khoa, nghĩ thơ mình như vậy rồi dần trôi vào lãng quên cũng tiếc thật!
Nói rồi tôi xuống nhà lấy lên tập thơ “Đêm
thiêng” đưa cho Chương:
-Cái bìa này hồi đó mới có máy tính mà
chú mầy mò thiết kế luôn đấy, chú viết tay chữ “đêm thiêng”, làm bóng chữ luôn.
Chương biết tại sao chú đặt là “Đêm thiêng” không? Chú soạn xong tập thơ rồi thấy
phải làm một bài để đặt đầu đề? Vậy cái gì là quan trọng và thiêng liêng nhất đối
với cuộc đời một con người, đó chính là đêm tân hôn, tất cả hạnh phúc hoặc khổ
đau của loài người đều bắt nguồn từ cái đêm ấy. Nên chú làm một bài và lấy tên
đặt cho tập thơ luôn. Chú nghĩ phải viết làm sao thật thơ mộng và thật ý nghĩa.
Nên khổ đầu chú viết thế này:
Đêm nay
Anh sẽ ngắt
trăng về làm đèn ngủ
Ôm mấy ôm mây
trải nệm
Trong những ô
cửa sổ
Giam giữ các
loại hương hoa
Cháu thấy
thơ mộng không? Còn đoạn kết:
Đêm nay
Anh đã đến được
rồi giấc mơ hạnh phúc
Nơi cây số 29
cuộc đời anh
Từ bao giờ em
đã đứng đợi?
Ta hãy mang
hai nửa phần chông chênh nhập vào nhau khăng khít
Lắp ráp một cuộc
đời!
Cháu thấy ý
nghĩa không?
Thấy Chương
chụp lia lịa, tôi bảo:
-Cháu chụp
làm gì, chú tặng cháu luôn mà, cháu thấy lời đề từ tập thơ của chú hay không?
“Tôi khát khao đạt được cái bất thường
của cái bình thường
Bất chợt có một kẻ lạ mặt
Đã chán cái bất thường của cái bất thường!”
Phải hiểu Đạo
Phật mới thấy hết ý nghĩa đoạn này nhưng hồi ấy chú còn trẻ con chưa hiểu gì vậy
mà viết được thế, đúng là tiên tri đấy. Vì theo Đạo Phật tất cả là vô thường
mà.
-Nhưng “kẻ lạ mặt” là ai chú?
-Là cái cớ để chú viết thôi.
-Đúng là chú có những suy nghĩ khác người.
Như người ta sẽ viết: “Kính tặng cha, người luôn tự hào về đứa con này” thì chú
lại thêm chữ “vô tích sự” vào, “Kính tặng cha, người luôn tự hào về đứa con vô
tích sự này”, buồn cười thật nhưng lại thấy thấm thía.
***
Tập thơ tôi in từ năm 1996, tức đã 23 năm. Tôi nghĩ thơ quá tinh tế cao
siêu nếu không được lăng xê thật khó đến được với công chúng vậy nên thi thoảng
tôi rất ngạc nhiên khi gặp người ta nói thích tập thơ của mình. Có câu chuyện
làm tôi nhớ mãi, có bạn Nguyễn Thánh Ngã cũng làm thơ ở Đà Lạt thích tôi viết
lý luận phê bình làm quen với tôi và một lần về Sài Gòn hẹn gặp tôi. Tôi đến chỗ
hẹn, gặp Ngã và Ngã giới thiệu một người bạn:
-Thật là ngẫu nhiên thú vị anh ạ. Đây
là bạn em cũng làm thơ, chịu lạnh ở Đà lạt không nổi về đây, hồi nãy gặp lại
nó, nó khoe: “Ở Sài Gòn có ông Đông La ra tập thơ “Đêm thiêng” hay lắm mày ạ!”/
“Trời đất, kỳ này tao về Sài Gòn chính là để gặp mặt ổng đó”. Và bây giờ tao sẽ
gọi điện cho ổng”.
Đã hơn 23 trôi qua, những kỷ niệm thai
nghén sinh nở tập thơ vẫn không quên. Hồi ấy tôi thân với anh Hoài Anh hơn tôi
gần hai chục tuổi. Tôi nhờ anh viết bài giới thiệu để in luôn vào sách, tôi nhắc:
“Anh nhớ viết ông Chế Lan Viên vào nhá”, không ngờ anh Hoài Anh viết thế này:
“Một điểm chung nhất toát lên từ tập
thơ của Đông La là cái cách viết, nó
giúp anh thấy được tính cụ thể trong cái trừu tượng, tính trừu tượng trong cái
cụ thể… Thành công của anh còn do anh may mắn được gần gũi các bậc thầy về thơ
như Chế Lan Viên… được thừa hưởng bí quyết tâm truyền”
Thú thật “bí quyết tâm truyền” đó là gì
tôi cũng không biết nhưng vẫn rất khoái khi thấy anh Hoài Anh viết về mối quan
hệ của tôi với Nhà thơ lớn Chế Lan Viên như vậy.
18-4-2019
ĐÔNG LA
