SAU CHIẾN TRANH

ĐÔNG LA SAU CHIẾN TRANH (I)                                                             Chạy qua nỗi chờ mong                    Qua khắc khoải âu lo                    Con hớn hở trở về với mẹ                    Mẹ lật đật mổ gà dọn tiệc                    Trước bàn thờ khói hương lãng đãng                    Mẹ đứng lặng rì rầm                    Gọi anh con về ăn cỗ                    Con bỗng giật mình thấy nhăn nheo                                                             giọt nước mắt                    Có già nửa phần buồn và non nửa phần vui                                                                    1988 ĐÔNG LA SAU CHIẾN TRANH (II)                    Sau chiến tranh                    Có một nghĩa trang không phải nghĩa trang                    Không có trắng toát những bia mộ                    Chỉ có những nấm mồ của bao mối tình                                                                   chưa trọn                    Những mơ ước không thành                    Sau chiến tranh                    Có người lính bị thương trong tận cùng máu huyết                    Sinh ra đứa con nối dõi tật nguyền                    Có lư hương mãi tắt lịm trước bàn thờ                    Những dòng họ không cơ hội tái sinh trên mặt đất                    Khi mãi không về đứa con độc nhất                    Sau chiến tranh                    Để lại những ký ức bị thương                    Những lở loét vĩnh viễn không bao giờ liền sẹo...                    Nhưng lại có lý một cách vô lý nhất                    Người ta biết trước cách xin những                                              lỗi lầm mình chuẩn bị gây ra                                                                    7-11-2001 ĐÔNG LA ƠI ĐẤT NƯỚC MANG HÌNH DẤU HỎI                   Như một bác nông dân trở về sau khốc liệt                                                           cuộc chiến tranh                    Đã tạnh rồi đạn bom                    Đã tan rồi lửa khói                    Nhưng vẫn còn vẹn nguyên căn bệnh                                                     mãn tính của lịch sử                    Cái nghèo khổ truyền đời                    Nên tự bao giờ đất nước đã quặn mình thành                                                                            dấu hỏi                    Chảy dọc theo Người biển mặn mồ hôi                    Ta đang ở thời kỳ mà con người có những                         dự định táo gan đến Trời cũng phải nể sợ                    Chị Hằng mộng mơ rồi sẽ thành bãi khai hoang                                                          của thế kỷ tương lai                    Sao Hỏa xa xôi sẽ thành nơi chốn dạo chơi                    Nhưng nơi quê nhà                    Gần 70 mẹ vẫn thì thùm chiếc gàu sòng                                                                        chống hạn                    Cha mẹ sinh con tại một vùng quê                    Mầu đất nâu như màu máu bầm                    Cả tuổi thơ con lớn lên trong vang vang                                                              tiếng cà mùa hạ                    Với rau muống chấm tương                    Lớn lên con cắp sách tới trường                    Con lại gặp tiếng cà vang trong thơ kiêu hãnh                    Ôi đất nước có thời sao ai ai cũng sợ sự                                                                            giàu có                    Nên cái nghèo từng là vết son trang điểm                                                          trang lý lịch của con                    Bây giờ con đã là kỹ sư                    Có lớn khôn hơn                    Nhưng con luôn nhớ cả tuổi thơ mình đã                                nhúng trong nước ruộng chua đọng                                                       váng màu rỉ sắt                                    Đi qua cuộc chiến tranh con đến với                                                                  giảng đường                    Con từng lơ ngơ như chú bé cưỡi trâu đi tìm                      thuyết Tương đối của Einstein ở chín tầng mây                    Con mắt từng quen nhìn khoai nướng, ngô bung                                     thật khó hình dung đâu không gian lồi,                                                             đâu không gian lõm                    Nên dù đã gần hai mươi năm xa quê con vẫn                                                                   luôn thầm nhắc                    Máu giội trong buồng tim mình vẫn là                                                                    máu nông dân                                       Ôi giai cấp nông dân, giai cấp của Tổ Tiên                                          làm sao ta không yêu không kính                    Nhưng khi đất nước đã ngàn ngàn năm nghèo đói                    Khi đất nước đang quặn mình thành dấu hỏi                    Cái trí tuệ nông dân lại khó trả lời!                                                                              1988