ĐÔNG LA
NHÀ VĂN ĐÔNG LA “QUĂNG BOM” Ở
HỘI NGHỊ LÝ LUẬN PHÊ BÌNH, HNVVN
Cuộc hội thảo nhóm các nhà lý luận phê bình kết
thúc. Chúng tôi được thông báo chiều tối Tỉnh ủy Vĩnh Phúc sẽ chiêu đãi bên
Khách sạn Ngôi sao.
Về phòng, tôi hỏi Bùi Công Thuấn:
-Ông nói hiền lành chứ có gì đâu. Có
đại hội ông Trần Mạnh Hảo cướp diễn đàn bảo Hữu Ước đang ngồi đoàn chủ tịch không
phải nhà văn, cúp điện micro cũng không xuống cứ nói tiếp, còn ông Ước phản
pháo cho ông Hảo như Lý Tống. Mai ông đăng ký đi, họ thấy ông “hiền” như vậy sẽ
cho nói đấy, nhưng ông phải nói mạnh vào, mấy khi có dịp hội nghị.
Chuyện nhà văn VN chửi nhau không lạ
vì đã thành điển tích. Còn tôi trước sự đểu cáng, tôi đã chửi không ít người,
trong đó có nhà văn, nhưng là trên trang cá nhân chứ không phải giữa hội nghị.
Kỳ này người ta cũng phát tờ quy chế, trong đó có điều không được dùng diễn đàn
hội nghị công kích nhau. Nhưng tôi phê phán sự sai trái chứ không phải công
kích. Tôi sẽ nói, vô cớ công kích người khác là kẻ phạm tội, còn thấy sai trái
mà không phê phán cũng là người có tội. Nhà bác học Einstein từng nói đại ý, thế
giới sẽ không bị phá hủy bởi hành động của kẻ ác mà bởi người ta thấy mà không
hành động gì cả!
Từ cửa sổ tôi nhìn xuống thấy Nguyễn
Quang Thiều. Tôi bảo ông Thuấn: “Tôi
xuống trước nhé”. Trước khi đi bà xã bảo tôi: “Không biết kỳ này ông gặp ông Thiều thế nào nhỉ?”/ “Thì cười thôi chứ thế nào? Không lẽ uýnh
nhau?” Nhớ lại những ngày tôi ra Hà Nội ở nhà Thiều, Thiều chở tôi bằng xe
máy đi về trên con đường Hà Đông – Hà Nội. Vừa rồi theo cô Hòa đến nhà Trần
Miêu đi qua Hà Đông, cả con đường từ HN về Hà Đông đều thay đổi, lại nhá nhem
tối, tôi không sao nhận ra được cảnh cũ người xưa. Xuống đường, Thiều biến mất,
tôi nghĩ chắc tôi và Thiều “hết duyên” rồi. Tôi lững thững đi về phía Khách sạn
Ngôi sao thì thấy Thiều đang ngồi ở bàn nước trước cửa khách sạn với Trần Đăng
Khoa. Cũng phải tay bắt mặt mừng thôi. Tôi nói với Thiều:
-Trời ơi, râu ria bạc hết cả rồi!
-Bạc lâu rồi mà.
Trần Đăng Khoa kêu cho tôi một trái
dừa. Tôi đứng dậy chụp một kiểu ảnh.
Rồi Thiều đi có việc, tôi thế chỗ, nhờ
nữ văn sĩ Võ Thị Xuân Hà chụp một kiểu:
Anh Trần Nhương ngồi đối diện nói có
đọc blog của tôi. Rồi nhà văn Chu Lai đến, tôi bảo:
-Hồi 75, em ở Trung đoàn bộ Trung đoàn
5 ở Biên Hòa đấy. Em thấy anh hay lên đánh bóng bàn. Hồi ấy em còn nhỏ lắm.
-Hình như còn có thằng Quang nữa.
-Đúng rồi, ông Phạm Thanh Quang.
Sắp đến giờ “đánh chén”, mọi người lục tục theo nhau
tụ tập ở tiền sảnh khách sạn. Một anh quen quen thấy tôi cười rất thân thiện:
-Đông La phải không?
Tôi nhớ ra ngay:
-Trời ơi anh Nguyễn Bảo!
-Anh hay vào đọc blog của em đó. Em viết hay lắm, có
chính kiến, có lý lẽ, thái độ dứt khoát.
Anh Nguyễn Bảo nguyên là Tổng biên tập TC Văn nghệ
Quân đội thời tôi được tạp chí ưu ái. Anh Nguyễn Bảo nói:
- Anh Nguyễn Chí Trung mới mất, mình có viết một bài
có nhắc đến ông Nguyên Ngọc. Có người hỏi mình viết vậy không sợ Nguyên Ngọc
giận à? Mình trả lời chỉ viết sự thật thôi mà. Đông La tìm đọc nhé. Ở trên trang
web của Hội nhà văn thì giữ nguyên, còn bản trên Văn nghệ QĐ chúng nó nể Nguyên
Ngọc, cắt phần đó rồi.
Tôi không biết về ông Nguyễn Chí Trung, chỉ biết là
nhà văn quân đội trong số rất ít người sớm lên tướng, từng làm trợ lý cho TBT
Lê Khả Phiêu. Lạ là ông cũng có đọc và chú ý đến tôi, có lần còn hẹn gặp tôi ở
Báo Văn nghệ TPHCM nữa. Tôi tìm đọc bài anh Nguyễn Bảo thì ra hồi chiến tranh Nguyễn
Chí Trung và Nguyên Ngọc ở cùng Ban văn học Cục chính trị Quân khu V. Nguyễn
Chí Trung làm bí thư còn Nguyên Ngọc làm trưởng ban. Hai người từng gắn bó với
nhau như bóng với hình. Nhưng rồi sau
giải phóng, một lần anh Nguyễn Bảo và Nguyên Ngọc vào viện 108 thăm Nguyễn Chí
Trung nằm viện, lúc chia tay, Nguyên Ngọc nói: “Này những điều bọn mình nói với các cậu trước đây hãy quên đi nhé!”.
Anh Nguyễn Bảo ngạc nhiên vì những điều đó chính là Chủ nghĩa Mác Lê Nin.
Nguyễn Chí Trung nghe vậy mặt lầm lầm, giật áo anh Nguyễn Bảo: “Dừng lại anh dặn: Những điều bọn anh nói
trước đây cơ bản đúng cả đấy”. Hai người khác nhau từ đấy. Nguyên Ngọc ca
ngợi những sáng tác "Đổi mới quá
khích", bất hợp tác với Hội Nhà văn Việt Nam, vận động thành lập Văn
đoàn độc lập, muốn đất nước đi theo con đường khác. Nguyễn Chí Trung phản
đối kịch liệt những ai viết sai về chiến tranh. Với cuốn sách Nguyên Ngọc khen
hết lời, Nguyễn Chí Trung bảo: “Cán bộ
chiến sĩ như trong cuốn sách ấy thì làm sao ta thắng được Mỹ chớ. Bịa đặt bậy
bạ!” Nguyễn Chí Trung nói: “Có người
bảo chậm nhất là 10 năm nữa, Chủ nghĩa xã hội sẽ không còn ở Việt Nam
Vào tiệc, được biết người ngồi bên tôi là nhà văn
Bùi Việt Sĩ, từng làm báo Lao động, cùng thời với TBT Tống Văn Công và Hoàng
Hưng, giờ thành hai “chiến sĩ rân trủ”.
Tôi hỏi:
-Anh thấy hai ông Tống Văn Công và Hoàng Hưng thế
nào?
-Cứ ai mà làm mất ổn định đất nước là tôi không đồng
tình.
***
Tiệc tan, về phòng ở khách sạn, ông Thuấn ngủ sớm,
tôi thức xem lại bản tham luận, nghĩ bụng tùy thực tế ngày mai sẽ nói gì và nói
như thế nào. Nếu “tầm văn hóa” của
những người mang danh Nhà Văn Việt Nam
-Theo truyền thống ăn quả nhớ kẻ trồng cây, hôm nay
tôi được đứng ở đây, cho tôi được tưởng nhớ tới Nhà thơ Anh Thơ, Nhà Thơ Chế
Lan Viên, từ sự ưu ái và khuyến khích của hai người hơn ba mươi năm về trước,
đang làm công việc nghiên cứu khoa học tự nhiên, tôi đã dấn thân vào con đường
văn chương. Do cơ duyên đặc biệt, tôi cũng được chứng kiến những khả năng siêu
phàm của một người, đó là cô Vũ Thị Hòa, nên hôm nay tôi khẳng định, đúng thật là
có thế giới tâm linh. Vì vậy, linh hồn của cô Anh Thơ và Chú Chế Lan Viên rất
có thể cũng có mặt ở đây, chắc chắn họ sẽ hài lòng khi thấy tôi đang đứng ở
đây. Theo tôi, là nhà văn, chúng ta càng cần phải hiểu về thế giới tâm linh,
nghĩa là có luật nhân quả, nghĩa là chúng ta cần phải viết cho đúng, phải bảo
vệ cái thiện, chống lại cái ác!
Nhưng hôm sau thấy ồn ào như chợ vỡ, tôi bỏ ngay ý
định trên.
Sáng dậy, tôi rủ ông Thuấn ra ngoài ăn phở ở phố Tam
Đảo cho biết. Ăn xong, còn sớm, hai người chọn một quán cà phê thoáng đãng sát
đường ngồi nhâm nhi, đàm đạo. Ông Thuấn bảo:
-Công nhận phải nể ông ở chỗ ông viết khỏe thật.
-Cứ hai ba ngày tôi viết một bài. Lạ là có lĩnh vực
người ta nghiên cứu cả đời tôi lại dễ dàng thấy người ta viết sai. Như ông Bùi Văn
Nam Sơn nổi tiếng về triết ở
phía Nam Nam
-Cũng như Siêu thực 100 năm rồi, hậu hiện đại 50 năm
rồi…
-Theo tôi đổi mới là phải tự thân, đã bắt chước là
không mới rồi. Bây giờ tôi đọc ông nghe bài thơ này xem có mới không nhé. Bài
này ông Thiều còn bảo hay hơn cả Chế Lan Viên đấy. Đầu đề là “Những cái xác”:
Những cánh hoa sặc sỡ
Nằm sõng soài trên thảm có biếc
Con ba tuổi ngây thơ
Say sưa cóp nhặt
Thế thôi. Nghĩa là có những xác chết sặc sỡ, có thể
ở tất cả các lĩnh vực, khoa học, triết học, tôn giáo, loài người nếu ngây thơ
như đứa trẻ con thì mới cóp nhặt những xác chết sặc sỡ thôi. Ông thấy hay
không?
-Công nhận là cái ý hay! Nhưng của ai đấy?
-Của Đông La đấy!
-Thế à? Tôi chưa biết anh có làm thơ đấy!
-Buồn thật! Buồn cho nền văn chương nước nhà. Cái vớ
vẩn, cái mất dạy có khi lại được tung hô, ngược lại cái thâm thúy, cái cao sâu
thì chẳng ai biết. Mà thơ tôi được đăng ở Văn nghệ Trung ương cả rồi đấy nhá. Bây
giờ tôi đọc một bài của tôi đến ông Hữu Thỉnh cũng khen, Nguyễn Quang Thiều làm
biên tập khoe tôi thế, đó là bài:
NHỮNG NHỊP CẦU
Cong
cong như lưng ong
Cong cong như lưng tôm
Như mẹ tôi
Như ông nội tôi
Như Tổ Tiên tôi
Những nhịp cầu
Không phải bằng sắt thép bê tông
Những nhịp cầu xương thịt
Không phải để dòng sông chảy qua
Mà máu chảy
Không phải để xe cộ đi qua
Mà lịch sử đi qua
Trên đó có bước đi của nền văn minh
Có bước đi của vinh quang
Cuộc sống đã với tới những tầm cao nhất
Luôn ở tầng thấp nhất những nhịp cầu.
-Hay, hay lắm, thôi thế này, lát nữa anh cứ phát biểu
một ý về lộn ngược văn chương thôi, rồi kết thúc bằng bài thơ này, tôi tin là
người ta sẽ vỗ tay như sấm.
-Ok!
***
Vào hội trường, tôi và anh Thuấn chụp ảnh cho nhau
làm kỷ niệm. Hai cái áo tôi chọn mặc đều là quà tặng hai lần tôi đi dự Hội nghị
của Hội đồng Lý luận Phê bình Văn học Nghệ thuật Trung ương, chiếc áo xanh đậm trước đi tôi mới “bóc tem”:
Tôi lên phía trên hội trường để có tư thế “chiến
đấu”. Bàn chủ tịch đoàn điều hành hội nghị gồm anh Hữu Thỉnh, Chủ tịch Hội,
Nguyễn Quang Thiều, Trần Đăng Khoa, Phó Chủ tịch, và Phan Trọng Thưởng, Trưởng
ban Lý luận Phê bình. Khách mời có một vị Phó Ban Tuyên Giáo Trung ương, anh
Đào Duy Quát, Phó Chủ tịch Hội đồng Lý luận Phê bình VHNT Trung ương.
Gặp Trần Đăng Khoa nói:
-Anh chuẩn bị phát biểu nhé. Nhưng để chiều thảo
luận sôi nổi hơn, buổi sáng đọc tham luận thì gò bó.
-Nhưng tôi bỏ nhà nước lâu rồi, nói không quen bằng
đọc, cho tôi đọc thì hay hơn.
-Để xem xem.
Nhưng rồi chương trình đã định trước không “xem xem”
lại được. Buổi sáng hội nghị diễn ra theo nghi lễ. Xem chừng các bản tham luận
ít được nghe, hội trường ồn ào, đến nỗi Nguyễn Quang Thiều phải nói:
-Ở ngoài có nhiều bàn trà, ai có nhu cầu trò truyện
xin ra ngoài, còn ở đây xin các vị trật tự, lắng nghe cho.
Nhưng khó trách họ, cũng không thể trách người tổ
chức, vì cái gốc vấn đề là khả năng trình bầy tham luận của các diễn giả, công
thức, khô cứng, mòn cũ. Từng có bài viết cho biết ở đại hội nhà văn, các nhà
văn thường có cách “đuổi” diễn giả xuống bằng vỗ tay. GS Phong Lê bảo “nếu vỗ tay tôi xuống ngay”, nhưng ông
chưa vào bài người ta đã vỗ tay ngay, ông lại quyết không xuống! Cũng là một
chỉ dấu thể hiện văn hóa của các nhà văn VN.
***
Buổi chiều thảo luận.
Anh Phan Trọng Thưởng giới thiệu ông Lại Nguyên Ân.
Tôi nhớ đại ý ông Ân bảo cần phải ghi nhớ “công ơn” của Pháp mang đến cho VN.
Trước khi Pháp đến, VN chưa có 1m đường xe lửa, rồi Pháp đào tạo cho VN nhiều
trí thức ưu tú, v.v…
Tôi nói với người ngồi cạnh:
-Nói vậy là dốt. Pháp làm tất cả cho Pháp chứ không
phải cho dân VN, vì thế mới có kháng chiến chống Pháp, cả những người được Pháp
ưu đãi cũng tham gia. Pháp bỏ lại tất cả vì nó thua bỏ chạy thôi.
Ông Ân nói tiếp về cuốn Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, cho là thành tựu của đổi mới, dù
dư luận thế nào thì nó vẫn là cuốn sách có giá trị. Với tôi ông Ân không lạ gì,
cũng như dạng Phạm Xuân Nguyên, hùa theo khuynh hướng lộn ngược lịch sử của
Nguyên Ngọc. Khi các nhà văn phê phán Nguyễn Huy Thiệp viết lịch sử, ông Ân
từng bảo: “Đọc văn phải khác đọc sử”.
Tôi bảo, văn khác sử đúng rồi, nhưng văn làm sử cuốn hút hơn mới là văn chân
chính, còn văn bôi đen lịch sử là thứ văn mất dạy!
Sau ông Ân, tôi lại bất ngờ khi anh Phan Trọng
Thưởng lại giới thiệu tôi phát biểu thứ hai. Nghe ông Ân nói tôi “nóng máy”, nhưng
trước khi nói tôi cũng phân bua đôi điều:
-Khi nhận được giấy mời, tôi nghĩ mình đi chơi một
chuyến, nhưng rồi nghĩ Hội Nhà Văn lấy tiền thuế của dân mua vé cho tôi đi, nên
tôi thấy mình phải làm tròn bổn phận một nhà văn, một công dân. Vì vậy tôi xin
được nói thẳng, nói thật.
Vừa rồi ông Lại Nguyên Ân khen cuốn Nỗi buồn chiến tranh nhưng tôi thì chê.
Tôi chê cái gì và như thế nào thì tôi đã viết và in thành sách, không có thì
giờ trình bầy ở đây. Theo tôi ngoài thi pháp, văn chương chỉ cần phản ánh được
trung thực đời sống thôi cũng đã là đổi mới rồi. Đơn giản là vì đời sống luôn
biến đổi. Từ sáng đến giờ chúng ta nói bao chuyện nhưng những vấn đề bức xúc
nhất, nổi cộm nhất của đời sống tôi thấy chưa có. Như tình trạng đất nước TBT
Nguyễn Phú Trọng nói đang đứng trước “nguy
cơ tồn vong” chẳng hạn. Do “lỗi hệ thống” dẫn đến sai trái, tệ nạn, tham ô,
lãng phí. Vậy nhà văn đã viết được với tinh thần phản biện chưa? Nhưng muốn phê
phán được người ta anh phải giỏi hơn, nếu sai rất dễ bị kiện; hơn nữa phê phán
nhưng phải có tâm, phê phán để xây dựng chứ không phải lật đổ. Thực tế đã có
những người lợi dụng sai trái, tệ nạn, đã thổi phồng, xuyên tạc, viết để ngóng
đợi sự “giải ngân” của những tổ chức chống VN ở nước ngoài.
Thứ hai, nếu các vị lên mạng, các vị sẽ thấy cái
thực trạng tư tưởng người việt còn đối chọi nhau gay gắt, còn thù hận nhau ghê
gớm. Đặc biệt có một nhóm người còn có khuynh hướng lộn ngược tất cả, từ quan
điểm chính trị, lịch sử cho đến thẩm mỹ, muốn lật đổ thể chế hiện thời. Họ còn
viết cả Kiến nghị đòi thay đổi Hiến pháp.
Nói đến đây tôi cầm bản thảo cuốn sách dầy như cục
gạch của tôi mà tôi tự trình bầy, vẽ bìa, in ra, đóng lại khá đẹp, như sách đã xuất bản:
Tôi giơ lên nói:
-Đây, tôi mới viết xong cuốn sách này, tôi đặt tên
là “Chân dung những nhà lật pháp”.
Lật pháp tức là lật đổ Hiến pháp đó. Tôi thiết kế cái bìa, đây là hình ông Phạm
Xuân Nguyên biểu tình, bị cuốn Hiến pháp nó đè lên đầu. Diễn viên hài Công Lý
từng kiện người ta đưa hình mình lên bìa sách, còn tôi cũng mong ông Nguyên
kiện tôi đi. Trong cuốn sách có một loạt chân dung, từ cán bộ cao cấp như Trần
Độ, Trần Xuân Bách, ông GS Trần Phương; các nhà văn nổi tiếng như Nguyên Ngọc,
Huệ Chi, Trần Mạnh Hảo, Phạm Xuân Nguyên; đến các cô Từ Huy, Nhã Thuyên, v.v...
Cuốn sách tôi viết không phải thích thì khen ghét thì chê mà là sự thật, tôi
phải chịu trách nhiệm trước pháp luật. Trong này có những ông to mồm ghê gớm
như Nguyên Ngọc, Xuân Nguyên, Mạnh Hảo, tôi mà sai họ sẽ gào lên ngay. Nhưng
thực tế họ đã sai, có những chuyện còn quá sai. Như chuyện về ông Bob Kerrey
vừa rồi. Tôi thấy ông Nguyễn Quang Thiều cũng ủng hộ, tôi cũng ủng hộ, nhưng là
ủng hộ việc ông ấy sám hối, lập công chuộc tội. Còn ông Nguyên Ngọc bảo, bản
thân ông Nguyên Ngọc cũng như bộ đội ta đã núp vào dân, tức lấy dân làm bia đỡ
đạn, nên ông Bob Kerrey giết Việt Cộng tất phải giết dân thôi. Ông Nguyên Ngọc
tự thấy ông ấy và bộ đội ta cũng có tội như ông Bob Kerrey. Có một Blogger tên
là Thiên Lý viết là ông Nguyên Ngọc đã dùng miệng lưỡi xảo quyệt của mình liếm
sạch máu dân lành dính trên giày của ông Bob Kerrey, cũng như trước kia có một
công dân mạng ví ông Bùi Tín như miếng giẻ chùi máu giầy quân xâm lược vậy.
Sau đó tôi đọc một đoạn trong bản tham luận mà hôm
trước đã trình bầy, biết hết giờ, tính kiếm một đoạn ngắn nữa đọc cho có đầu có
đuôi, thấy ở dưới vỗ tay “đuổi” như đuổi các diễn giả khác, tôi nghĩ, ý chính
mình đã nói ra rồi, cũng cóc cần nói thêm gì nữa, nên nói:
-Không cho nói nữa thì thôi, tôi xuống.
Thế là việc đọc bài thơ theo ý ông Thuấn cho họ vỗ
tay (khen chứ không phải đuổi) không thực hiện được.
Tiếp theo, tôi thấy ông Văn Chinh lên nói, nhưng với
giọng bỡn cợt của loại hủ nho, đại ý:
-Thưa anh Đào Duy Quát, nhà văn chúng tôi từ trước
tới nay yêu Đảng lắm, sợ Đảng lắm, không ai dám viết chống Đảng đâu ạ. Không
biết ông Đông La thấy ai hợp tác với Việt Tân mà hôm nay ông ấy lên dạy dỗ
chúng tôi…
Văn Chinh vừa xuống, tôi lên ngay, không ai ngăn
nhưng tôi lên với tư thế “cướp diễn đàn”:
-Cho tôi được đính chính, ông Văn Chinh nói sai thì
tôi phải đính chính. Tôi bảo thực tế có những người viết để đợi những tổ chức ở
nước ngoài chống VN “giải ngân”. Như dư luận cho Huy Đức viết Bên thắng cuộc được cả 2 triệu đô, ông
Trần Đĩnh cũng bắt chước viết cuốn Đèn Cù,
còn cô Nhã thuyên thì viết toạc móng lợn ra là cô làm luận văn như thế là để
đợi tiền của một cái quỹ gì đó. Các vị hãy lên mạng đọc đi. Tôi chỉ nói ra sự
thật, cần gì phải dạy dỗ ai ở đây. Ông Văn Chinh nói sai tôi kiện ông ra tòa
đấy!
Chuyện Nhà Văn Đông La “quăng bom” trên diễn đàn Hội
nghị HNV chỉ là như thế.
***
Tôi về chỗ, anh Nguyễn Văn Lưu đến ngay bên nói:
“Đông la nói kịp thời lắm”. Rồi sau mấy người nữa, anh Lưu mới lên, dểnh dảng
nói khá dài. Tôi chỉ chú ý chuyện anh bảo ông Ân kể công Pháp xâm lược VN và
giờ cần phải ghi nhận công lao những người làm tay sai cho Pháp thì cần phải
khách quan, nêu hết công thì cũng phải kể đủ tội.
Một chuyện nữa lại liên quan đến anh Nguyễn Văn Lưu
cũng làm tôi chú ý, đó là Sương Nguyệt Minh lên diễn đàn phản bác Nguyễn Văn
Lưu phê phán cuốn tiểu thuyết của mình, cho Nguyễn Văn Lưu viết sai; và cũng
như Phạm Xuân Nguyên, một lần nữa Sương Nguyệt Minh cho Nguyễn Văn Lưu là “phê
bình chỉ điểm”.
Cả Nguyễn Văn Lưu và Sương Nguyệt Minh tôi đều quen
biết, từng có những cuộc gặp thân tình, tôi còn từng rủ Sương Nguyệt Minh đi
đặc sản cháo vịt Thanh Đa nữa. Nên tôi không chú ý vụ Nguyễn Văn Lưu chê sách
của Sương Nguyệt Minh, đúng sai nhường cho thiên hạ xét.
Nhưng theo tôi, Sương Nguyệt Minh nếu là người có
bản lĩnh thì sẽ viết bài phản bác anh Lưu bằng lý lẽ theo luật báo chí. Còn có
thể kiện ra tòa nếu thấy bị vu khống tội chính trị. Còn chỉ nói anh Lưu sai khơi
khơi không chứng minh thì không thuyết phục. Còn chuyện Sương Nguyệt Minh nói anh
Lưu chỉ điểm? Chỉ điểm cho các lực lượng chống VN thì không phải rồi, vậy chỉ
có thể là “chỉ điểm” cho Đảng! Nhưng Sương Nguyệt Minh là sĩ quan cao cấp, cũng
đại tá đại tiếc gì đó, là nhà văn của chế độ, của Đảng, ăn “lộc” của chế độ,
sao Minh lại nói Đảng của mình như bọn cai trị vậy. Vậy thì sai toét còn cãi
cái gì, còn cho chống Đảng là đúng thì hãy trả hết danh vị về rừng mà kháng
chiến đi. Mà tại sao trên diễn đàn của Hội Nhà Văn lại có kiểu chửi nhau như
vậy? Hội Nhà Văn có còn “Văn” không?
***
Tôi về khách sạn, gặp lại ở hành lang trước cửa
phòng nữ nhà thơ mà tôi từng cho là đẹp nhất, dù đã đứng tuổi, tôi được gặp trong cuộc hội thảo
văn thơ nữ tổ chức tại TPHCM, nữ thi sĩ từng bảo rất hay đọc và thích đọc tôi
viết.
Thấy tôi, nữ thi sĩ nói:
-Em rất phục anh, chiều nay anh rất bản lĩnh.
-Ai nhỉ? Gặp ở Sài Gòn rồi mà quên tiêu mất tên!
-Em là Nguyễn Thị Mai.
-À, Nguyễn Thị Mai.
Tôi vào phòng vẩn vơ nghĩ, tại sao bao người, tôi
lại gặp lại Nguyễn Thị Mai, người đồng cảm với mình, chỉ để nói một câu thôi,
rồi người ở cùng phòng, gặp lại mấy người nữa, cũng đều là những người đồng cảm
với mình, phải chăng đều có cơ duyên xếp đặt cả!
7-7-2016
ĐÔNG
LA
