NỖI NHỚ MÙA ĐÔNG

Thấy tivi chiếu cảnh vùng cao Miền Bắc có tuyết rơi lại nhớ về những mùa đông của tuổi thơ tôi. Tôi cũng đã làm thơ về nó. Dưới đây là một trong những bài thơ đầu tay mà Nhà thơ Anh Thơ đã “thử tài” tôi, rồi sau đó bà nói rằng: “Bây giờ thì chỉ có ông Chế Lan Viên làm thầy mày được thôi”. Tôi đã được gặp, được quen thân với nhà thơ lớn Chế Lan Viên là vì thế. Bây giờ sau 30 năm nhìn lại tôi thấy đó chính là sự xếp đặt của số mệnh, chứ tôi hoàn toàn không có một chút xíu nào dự tính như thế cả, kể cả những ngày hôm nay, tôi cũng không ngờ có ngày mình viết đủ thứ trên đời như thế. ĐÔNG LA NỖI NHỚ MÙA ĐÔNG Khi những ngọn gió chui qua chỗ kính vỡ                                        ùa vào giường con Mang theo cái lạnh đêm Sài Gòn khuya khoắt Tự dưng con không sao chợp mắt Gió Bấc về rồi mẹ ơi lạnh lắm không? Ôi nhớ quá quê hương ơi mùa Đông! Nước lạnh cóng con cá rô không bơi được Thương mẹ cấy lâu dầm trong bùn nước Máu tụ bầm đầu những ngón tay! Mẹ ơi con biết làm gì đêm nay? Khi gió Bấc sắc thổi luồn qua liếp cửa Đêm thì dài mà chăn thì mỏng Chỗ ấm mẹ nhường thằng út bé con! Ôi mùa Đông rét trụi cành xoan Rét quăn mép chiếc lá chè thưa thớt Rét làm đọng hơi mặt giếng khơi ngùn ngụt Rét làm dài con đường ngắn ngủi trên quê Con bỗng muốn trở về những năm tháng ấu thơ Sáng sáng mùa Đông bên chảo cơm rang thơm ngát Mẹ chia cho chúng con mỗi đứa một bát Rồi mẹ kiểm tra cúc ngực trước lúc đến trường Ôi nhớ quá quê hương ơi quê hương! Trong lạnh cóng rễ cây lúa của mẹ vẫn                            cần cù chắt chiu trong lòng đất Như ngọn lửa trong tim mẹ mãi mãi không tắt Sưởi ấm sự sống mùa Đông trên quê hương./. 9-1982