(Chùm thơ được Giải thưởng
cuộc thi Thơ của HNV TPHCM năm 1986 do
Nhà thơ Chế Lan Viên đề nghị).
Hôm nay tôi đăng tiếp chùm thơ đầu tay của tôi sau khi tôi gặp Nhà thơ Anh Thơ. Chùm
thơ này chính là cơ duyên đã bắc cầu cho tôi đến với hạnh phúc gia đình:
Nó cũng bắc cầu cho tôi đến với Nhà thơ lớn Chế Lan Viên. Chính vì sự ưu ái của một tài năng như ông, từ một cán bộ nghiên cứu khoa học tôi đã dấn thân vào còn đường sáng tác văn chương. Nay sau hơn ba mươi năm ngẫm lại thì ra không có gì là ngẫu nhiên cả mà tất cả là do Trời Phật xếp đặt.
Đã 30 năm trôi qua nhưng tôi còn nhớ như in lần đầu ông đọc chùm thơ đầu tay của tôi cũng chính là chùm mà tôi dự thi ở cuộc thi của HNVTPHCM.
Không ngờ đọc xong ông bảo: “Ô, ông làm được đấy, ông được giải đấy!”. Lúc ấy
tôi không hiểu "được giải" nghĩa là thế nào vì sao ông lại có thể cho tôi giải ngay tại nhà ông? Nhưng rồi biết với uy danh thuộc hàng tổ sư
trong làng văn chương thì ông hoàn toàn có thể làm được như thế.
15-5-2014
ĐÔNG LA
KHI CON XA MẸ
(Bài thơ đầu tiên viết khi gặp Nhà thơ Anh Thơ)
Tưởng nhớ MẸ
Và cô Anh Thơ, người mở cánh cửa văn chương
Tuột quai dép dẫm hòn sỏi nhỏ
Xót xa nhớ về bóng mẹ đường dài
Nắng đốt mặt đường đất bốc hơi
Chân đất vai gầy oằn gánh nặng
Sáng tinh sương bình minh ló rạng
Nhớ trưa hè rơi giọt mồ hôi
Bụi tro phủ dầy vành khăn gọn
Lửa ôm tròn nồi cám đang sôi
Đêm thoáng lạnh trùm chiếc chăn nhẹ
Nhớ gió Bấc khô thổi rụng lá xoan vàng
Mẹ ơi nếp da dầy chân mẹ!
Đã bao nhiêu rồi vết nứt nẻ dọc ngang?
Đã bao năm rồi, con xa mẹ, mẹ ơi!
Ác liệt chiến trường, khó khăn nơi phố
thị…
Con mãi là đứa con nhỏ bé
Phút yếu lòng, mẹ lại đỡ con đi./.
9-1982
ĐỨA CON NGÀY TOÀN THẮNG
Viết cho con Nguyễn Huy Duân
Con của ba ơi con chưa ra đời!
Trong bụng mẹ tiếng tim con khe khẽ
Mỗi cựa quậy từ phôi thai nhè nhẹ
Ba đọc được niềm vui trong mắt mẹ con cười
Con của ba ơi con vẫn chưa ra đời
Tháng cuối thai kỳ từng giây ba nóng ruột
Ôi nỗi mong nào bằng lần đầu tiên được gặp
Sự sống của chính mình ở tiếp đời sau
Có một lần con ơi cách đây mười năm
Niềm mong ước cũng đốt tim ba từng phút
Rừng cao su dập dồn pháo trút
Tin chiến thắng về khắp chốn, khắp nơi
Đất nước mình như bà mẹ con ơi!
Ba muơi năm hoài thai đứa-con-ngày-toàn-thắng
Trên vai mẹ luôn trĩu oằn gánh nặng
Cũng vuông tròn và cũng những lần sa
Ngày ấy ba về đầy cờ, đầy hoa
Dưới gót giầy ngổn ngang mảnh đạn bom sạm khói
Ngổn ngang áo quần những người lính trần hoảng hốt
Nhưng nơi chiến trường nhiều lắm những đau thương
Dọc chặng đường ba về thăm quê hương
Thấy đất mẹ thương tích đầy cơ thể
Chiến tranh, chiến tranh, ôi chiến tranh là thế!
Hòa bình này đổi mấy thế hệ máu xương?
Con của ba ơi con vô tận yêu thương!
Ngày ấy ba là một phần li ti của ngày-toàn-thắng
Mười năm sau trên thành phố đầy nắng
Con sinh ra là một phần li ti của hòa bình
Ba ước ao con sẽ thật khỏe thật xinh
Con hãy là một kỹ sư, một người thợ tài ba
dựng xây đất nước
Như ngày chiến thắng Điện Biên ông nội con ao ước
Đừng xảy ra chiến tranh đã như thế bao giờ!
1985
MẸ ĐẾN THÀNH PHỐ
Cực nhọc vượt qua sáu lăm con dốc cuộc
đời mình
Lần đầu mẹ đến một thành phố
Thành phố còn bình thường
Sao mẹ quá bỡ ngỡ
Bàn chân quen lội bùn run rẩy trên mặt
nhựa
phẳng gương
Nhà của con đây xin mẹ bước vô
Căn phòng nhỏ tuềnh toàng của người kỹ
sư
còn nghèo khó
Mười bốn mét vuông gạch hoa vẫn làm mẹ
ngơ ngác
Con hiểu nền đất nhà mình vẫn lầm bụi
quanh năm
Chẳng phải để dạo chơi mẹ lặn lội đến
đây
Đứa cháu nội đầu tiên vừa tròn hai
tháng tuổi
Con ân hận biết bao dù đã sáu lăm năm
gian khổ
Năm tháng cuối đời mẹ chẳng được nghỉ
ngơi
Ôm đứa cháu xinh mắt mẹ rạng ngời
Mẹ hãy để nàng dâu miền
Suốt một đời
chỉ rau muống chấm tương
lác đác bữa cua đồng, cá nhỏ
Món cà-ri lạ lùng mẹ lại chẳng quen ăn
Ôi mẹ của con!
Người mẹ bình thường như bao bà mẹ
nông dân!
Tưởng dấu chân gánh thóc của mẹ phủ
kín
cả
mặt đất này cực nhọc
Vạn triệu hạt mồ hôi mặn mòi như những
giọt nước mắt
Chưa hết nỗi khổ này lại chồng tiếp
nỗi đau kia
Nhìn mái đầu bạc phơ thương biết bao
nhiêu!
Con bỗng thấy những nắng, những mưa,
những bão giông cuồn cuộn trong từng sợi tóc
Bao chờ mong, bao lo toan hằn trong
từng
nếp
nhăn khóe mắt
Cặm cụi một đời chỉ biết hy sinh
Ôi mẹ ngàn lần, ngàn lần yêu kính của
con!
Sáu lăm tuổi lần đầu đến một thành phố
Hạt gạo ở đây người ta coi bé nhỏ
Nhưng quen như ở nhà mẹ cứ mang
thùng gạo ra đong./.
1985
NỖI NHỚ MÙA ĐÔNG
Khi những ngọn gió chui qua chỗ kính vỡ
ùa
vào giường con
Mang theo cái lạnh đêm Sài Gòn khuya khoắt
Tự dưng con không sao chợp mắt
Gió Bấc về rồi mẹ ơi lạnh lắm không?
Ôi nhớ quá quê hương ơi mùa Đông!
Nước lạnh cóng con cá rô không bơi được
Thương mẹ cấy lâu dầm trong bùn nước
Máu tụ bầm đầu những ngón tay!
Mẹ ơi con biết làm gì đêm nay?
Khi gió Bấc sắc thổi luồn qua liếp cửa
Đêm thì dài mà chăn thì mỏng
Chỗ ấm mẹ nhường thằng út bé con!
Ôi mùa Đông rét trụi cành xoan
Rét quăn mép chiếc lá chè thưa thớt
Rét làm đọng hơi mặt giếng khơi ngùn ngụt
Rét làm dài con đường ngắn ngủi trên quê
Con bỗng muốn trở về những năm tháng ấu thơ
Sáng sáng mùa Đông bên chảo cơm rang thơm ngát
Mẹ chia cho chúng con mỗi đứa một bát
Rồi mẹ kiểm tra cúc ngực trước lúc đến trường
Ôi nhớ quá quê hương ơi quê hương!
Trong lạnh cóng rễ cây lúa của mẹ vẫn
cần cù chắt chiu trong lòng đất
Như ngọn lửa trong tim mẹ mãi mãi không tắt
Sưởi ấm sự sống mùa Đông trên quê hương./.
9-1982
|