DƯỚI ÁNH SÁNG CỦA NHỮNG NGÔI SAO

            Tối hôm qua, cùng với mấy anh chị em ngồi nói chuyện với cô Vũ Thị Hòa, cô kể về những ngày cùng cực của cô và gia đình, chồng bệnh nằm liệt giường, cô tần tảo nuôi chồng con, vẫn quyết chí cho các con ăn học. Tôi đã chứng kiến nhiều người phạm tội, bất kể quyền chức, học vấn, tuổi tác đã phải chịu khuất phục, quỳ gối trước quyền năng siêu phàm của cô. Vậy mà cô kể, từng có lần đến hạn mà chưa có tiền đóng tiền học cho con, cô đã phải quỳ lạy cô giáo xin gia hạn cho.

Đến nay, những giọt mồ hôi và nước mắt cay đắng cô đã rơi như chăm bón cho vụ mùa sắp  thu hoạch trái ngọt. Hai đứa con lớn của cô đều học ngành Y và hai đứa nhỏ học phổ thông. Nhớ lại tôi cũng từng làm một bài thơ về chuyện học hành của hai đứa con, có câu: “Nhưng có mùa trái ngọt nào không chắt chiu bằng chùm rễ cay đắng” , nay xin đăng bài thơ này:

ĐÔNG LA DƯỚI ÁNH SÁNG CỦA NHỮNG NGÔI SAO                                     Viết cho hai con Huy, Phương                           Cha là người không mê tín                         Nhưng cuộc đời luôn có những điều huyền nhiệm                         Nên cha thử ngồi coi tử vi cho các con                         Để xem dưới ánh sáng linh thiêng nào các con đã                                                                                  được sinh ra?                         Trên muôn nẻo đường đời nào những ngôi                                                                 sao sẽ dẫn các con đến?                                                  Giữa thiện và ác                         Giữa hạnh phúc và đắng cay                          Ước gì cha có thể dệt thành tấm lưới                         Thanh lọc tất cả ánh sáng                         Chỉ để những gì tốt đẹp đến với các con thôi                         Cho các con bình yên sống dưới vòm trời              Nhưng liệu có không những ngôi sao chiếu mệnh?                         Có không sự dẫn dắt của bước đi số phận?                         Những câu hỏi mà cha không thể trả lời                         Cha chỉ biết một điều thật giản dị thôi                         Giữa trăm nẻo dọc ngang chi chít                         Có con đường không xây bằng cát đá bê                                                            tông mà bằng các con chữ                         Nay cha dẫn các con đi                          Dường như hơn cả văn chương                         Hơn cả khoa học                         Nghề của cha là nghề đưa các con đi học                         Cha chở các con mà như chở thời thơ ấu của mình                         Không như bao bạn bè thích mò cua bắt ốc thủa nào                         Cha cũng có một thời đi gom nhặt từng con chữ                         Trong giới hạn chật hẹp mỏng manh của những trang giấy                         Chúng ẩn núp khắp nơi                         Như những vì sao thấp thoáng dưới vòm trời                                     Giữa Sài Gòn mênh mông                         Ngày ngày cha chở các con trên những con đường                                         như những dòng sông luôn dâng lên vô tận                                    Chi chít người xe Chi chít số phận Tất cả bị bó chặt bởi những giới hạn Nhưng các con có biết không? Chúng ta đang đi trong giới hạn không phải của lề                                          đường mà giới hạn của những suy nghĩ Chúng không thể mở ra bằng xẻng cuốc mà chỉ bằng                                                                   những con chữ Các con của cha! Thương các con mỏng manh giữa bụi đường, giữa khói                                              xe, giữa chiều mưa nắng sớm Nhưng có mùa trái ngọt nào không chắt chiu bằng                                                                        chùm rễ cay đắng Dù người đời có tin vào những ngôi sao chiếu mệnh Dù cuộc đời có nhiều lối tắt dẫn đến sự thành đạt Nhưng để đến hạnh phúc đích thực Không có đường tắt đâu các con.                                                  Sáng 7-4-2001