TỔ QUỐC-NỬA BÀN CHÂN DÍNH BÙN VÀ MÁU

ĐÔNG LA TỔ QUỐC-NỬA BÀN CHÂN DÍNH BÙN VÀ MÁU (Tặng thưởng thơ Tạp chí Văn nghệ Quân đội 1998)         Hôm nay xin đăng lại bài thơ này, cũng là một cách viết sử riêng về lịch sử đất nước, một lịch sử của bùn đất nghèo khó, một lịch sử ác liệt máu đổ, nhưng bước đi của nó dù có thác ghềnh, vực xoáy vẫn luôn đi về phía ánh sáng. Và không chỉ là cái chung mà còn có số phận riêng của mỗi con người. Đây là bài thơ tôi viết trong cuộc thi của Tạp chí VNQĐ chào đón giao thừa thiên niên kỷ, kéo dài 2 năm, nó đã được xếp đứng đầu nửa chặng đầu gần 5000 bài, trên thơ người xếp thứ 2 là Đồng Đức Bốn.             Với những người ở chế độ cũ dù họ có căm hận ngút trời ta vẫn có thể thông cảm được vì họ chỉ thấy được lịch sử chính là cuộc sống quanh họ. Với riêng tôi, tôi đã hòa nhập thực sự, bởi chú ruột vợ tôi là cha tuyên úy đi tù 13 năm, một chú khác là đại úy đi tù 3-5 năm gì đó, còn anh em họ thì rất nhiều người từng là lính chế độ cũ. Tôi và họ luôn đối với nhau hoàn toàn thân tình, mà tôi thì không cần phải “chiêu hồi”, họ cũng không cần phải “đầu hàng” gì cả.        Tất cả là bởi do chúng ta sinh ra trong một đất nước nhược tiểu, bị ngoại xâm, để giành được độc lập đã phải trả giá rất đắt bằng mồ hôi và máu, và cả hận thù nữa. Vậy cái gì đã qua nên cho qua. Nhưng những gì thuộc về đạo lý không thể nói ngược được. Sự xâm lược, việc bắt vua một nước đi đầy, rồi dựng lên chế độ tay sai thì không thể và sẽ không bao giờ là chính nghĩa được. Chính vậy tôi không thể không căm giận những đứa “con việt cộng” nhưng lại viết ngược, nói ngược, như Dương Thu Hương trước đây và Huy Đức hôm nay. Tôi không tỏ thái độ với chúng thì tôi đúng là mang tội với những đồng đội 19 tuổi của tôi đã chết tươi, sau trận đánh vác chúng nó về máu còn chảy tong tong trên đường!  Vì vậy hôm nay xin đăng lại bài thơ như là cái tát vào mặt thằng Huy Đức và thằng Trần Hữu Dũng, thằng Nguyễn Giang, 2 thằng đã ca ngợi nó!           Tổ Quốc!           Có phải bão giông của thời gian hay của đất trời                              đã thổi cong cả dáng hình của mẹ?           Cái dải đất xanh mềm như dải lụa           Mà như thành đồng trước sóng gió đại dương           Một không gian bình yên êm mơ           Như chưa hề phải gồng mình  trước                                              những tai ương của lịch sử!           Việt Nam - Tổ Quốc tôi như thế!              ***           Từ tuổi ấu thơ con đã biết đến Người qua từng trang                                                                                  sách            Vó ngựa quân thù như còn phả bụi vào bài vở của con Lửa còn táp bỏng rộp từng con chữ Còn vẳng tiếng gươm khua tiếng xương thịt đứt lìa           Có đất nước nào lại giặc giã nhiều đến thế! Suốt mấy thiên kỷ dài được mấy khoảnh khắc bình yên?  ***            Việt Nam - Đất Nước tôi!           Một đất nước đến những người từng là kẻ thù cũng                                                            đem lòng yêu mến           Sự thua trận của họ không trở thành nỗi nhục nhã                             đắng cay mà thành kỷ niệm không quên Họ về lại chiến trường xưa như tìm kiếm quê hương           Chiến tranh đã trở thành bài học quý giá nhất           Một Đất Nước đã đồng nghĩa với Chiến Thắng           Và lòng NHÂN ÁI cũng thành tên!...                     ***           Mẹ ơi!           Mỗi khi nghĩ về Tổ Quốc con thường nghĩ về mẹ           Bởi Tổ Quốc của Chiến Thắng, của lòng Nhân Ái,                cũng là Tổ Quốc của lòng bao dung, của cần                                                                 cù nhẫn nại Như bao bà mẹ nhiều hy sinh, nhiều khổ đau của                                                       đất nước này                     Tổ Quốc mang dáng hình của mẹ            Mẹ là một phần Tổ Quốc của con đây! Cảm ơn mẹ đã cho con cuộc sống           Một cuộc sống ở khoảng trời này, ở khoảnh khắc này           Để con có những trải nghiệm không nơi nào có được           Để con hiểu những điều không dễ gì hiểu được ***               Mẹ đã sinh ra con trong niềm vui của một                                                      ngày chiến thắng                       Nhưng đất nước đã kiệt cùng sau bao giặc giã triền miên           Trong cây sào giẻ rách trĩu nặng lúc nào cũng có                                                                      sẵn ở nhà ta           Mẹ lọc ra những mảnh lành lặn nhất           Mẹ ngồi khâu những mũi kim li ti như con kiến           Như khâu bằng sợi chỉ của nỗi nghèo khó và                                                               sự tằn tiện của mẹ           Mẹ bọc tuổi thơ con           Và con đã lớn lên Con lớn lên bằng tương cà mắm muối, hạt lúa củ khoai           Trong đất bùn, trong nắng hạ mưa giông, trong                   những đêm hanh hao nứt nẻ đôi bàn chân của mẹ           Con  không biết màu vàng của vàng, màu bạc                      của bạc, màu lấp lánh của hào quang phú quý            Nhưng con cũng không biết đến những                                           gian manh, hiểm ác lọc lừa                                                                                                                 Trong ngôi nhà phía trước toàn là cánh cửa           Mẹ không có của cải để cất giữ nên chỉ cất giữ                                                                   tình thương           Mà tình thương thì không cần ổ khóa           Bạn bè đã đến với con như về nhà mình           Tuổi thơ con trắng tinh như tờ giấy           Chỉ khí phách của ông, đức độ của cha, lòng                        yêu của mẹ được ghi khắc trong con           Chỉ những con chữ của thầy cô là tài sản duy                                                              nhất của con           Ôi mẹ kính yêu!           Đến nỗi nghèo khó của mẹ cũng trở thành một                                          điều thiêng, một điều quý giá!                           ***                   Mẹ ơi!           Mẹ còn nhớ một sáng mùa đông           Khi mười bảy tuổi rưỡi con đã xa mẹ           Trong mắt mẹ con còn là đứa trẻ           Con đã vào đời           Cuộc đời sóng gió           Cuộc đời bão giông           Bước chân bé nhỏ của con đã bước theo bước                                                      chân của Tổ Quốc           Con luôn thấy phía trước là biển phía sau lưng là mẹ            Mẹ là điểm tựa cho con           Khi con mười chín tuổi           Chiến thắng đã thấp thoáng hiện lên qua máu lửa                                                                          mịt mù           Trong những đoàn quân trùng trùng điệp điệp           Có đứa con bé nhỏ của mẹ           Chúng con đã đánh một trận đánh, chưa bao giờ                                                                       lớn thế! Mẹ ơi!           Để đến được với Niềm Vui           Chúng con đã phải qua những cánh rừng bị băm                                                           nát bởi pháo bom           Đất chảy máu, rừng cao su chảy máu           Qua bao xác người bánh xe tăng nghiền nát           Qua bao bốt đồn khóa nghẹt những dòng sông!           Tình thương của mẹ đã che chở cho con           Khí thiêng sông núi đã che chở cho con           Máu của đồng đội đã che chở cho con           Hai mươi tuổi, trong ánh hào quang, con vẹn                                                       nguyên trở về với mẹ!           Một hạnh phúc lớn, không phải cuộc đời nào                                              cũng được thế!                                                        ***                            Thấm thoắt đã hơn hai mươi năm           Cứ ngỡ mình còn con trẻ           Cứ ngỡ mẹ không là tám mươi!           Cứ ngỡ cha còn đâu đây!           Con đã thành một người đàn ông từ khi nào chẳng                                                                        kịp để ý Dòng sông cuộc đời đã cuốn con đi                      Cuộc đời không còn chiến tranh nhưng chẳng                                                             phút bình yên           Cứ như không có bão tố cuộc đời không còn là                                                                 cuộc đời nữa           Cuộc đời không chỉ có ánh sáng mà còn những                                                                   khoảng tối           Có bao chuyện lẫn lộn vàng thau           Vẫn còn những kẻ nhân danh điều tốt đẹp làm                                                                    việc xấu xa           Những kẻ gian manh lại được tôn vinh, thành đạt           Và đứa con của mẹ           Sao đường đời cũng lắm trắc trở tai ương            Đứa con thường được ngợi khen là tốt bụng,                                                        thông minh           Trong chiến tranh có những gian khổ hy sinh             tưởng không thể vượt qua nhưng con                                                              đã vượt qua           Đến với tri thức con gặp những bài toán                   tưởng không sao giải nổi, con vẫn giải nổi          Thế mà con đã từng phải khóc           Từng bị dồn đến chân tường           Từng bị đốn ngã…           Nhưng con đã tự đứng dậy           Bởi ở trong con vẫn luôn cuộn chảy dòng máu của                                                              một người lính           Bởi phía sau con vẫn luôn có mẹ             Một bà mẹ như bao bà mẹ Việt Nam           Gần một thế kỷ nghèo đói, khổ đau vẫn không                                                                   làm gì nổi!    Và rồi con đã hiểu!           Con chỉ tài tưởng tượng ra những điều đau khổ                                                                         mà thôi           Bởi so với nỗi khổ đau của mẹ thì nỗi đau                                    của con chẳng phải là nỗi đau           Nỗi gian truân của con cũng không thể là gian                                                            truân được nữa           Trong hành trang vào đời của mình Bao tài sản tinh thần quý giá mẹ đã trao cho con           Con đã để đâu mất lòng nhẫn nại của mẹ           Con đã đánh mất lòng bao dung của mẹ           Sự kiêu hãnh của con luôn xù ra như lông nhím           Con đã vấp phải chính lòng kiêu hãnh của mình           Con không biết thách thức của cuộc đời                                               đâu chỉ là những con dốc           Mà cuộc đời còn là  thác ghềnh           Để vượt qua thác ghềnh phải biết tan ra như nước!           ***                                                                   Hôm nay           Theo ước nguyện của ông cha           Con đã đến với khu rừng tri thức           Con cũng hiểu chỉ có con đường như thế           Con mới đến được những mơ ước của mình           Con mới tìm được sự sang trọng bằng chính                                                           sự sang trọng           Con sẽ đạt được điều mình muốn bằng chính                                                         những điều thiện                                                 Mẹ ơi!           Như bà nội còng lưng mót lúa thủơ nào           Con cặm cụi đi tìm những hạt giống của                                                                hạnh phúc            Nhưng con không gieo trên cánh đồng bao đời                                                           mồ hôi ướt đẫm            Mà gieo trong sự suy tư           Những hạt giống của con đã nảy mầm                                                  như nấm mọc sau mưa           Chúng đã lớn lên, đã kết trái đơm hoa,                                 như trong phúc lành của gia đình,                                  trong phúc lành của Tổ Quốc!           Có phải do có luật bù trừ được mất?           Nên cha đã phải tự làm mất mình đi để                                      phần được tới được với con!           Chúng con đã sinh cho mẹ những đứa con           Những đứa cháu nội của mẹ           Những công dân của một thế kỷ mới           Chúng sẽ lớn lên không biết đến đói nghèo Rồi con sẽ xây cho chúng một tòa lâu đài            Dưới vòm trời thanh bình của Đất Nước           Chúng sẽ mơ những giấc mơ           Những giấc mơ của hoàng tử, công chúa            Nhưng không có con đường của cổ tích           Chỉ có con đường của tri thức           Con đường của Ánh Sáng           Nơi chúng sẽ đến được với cả thế giới, với cả                                                                    trời sao! ***       Mẹ ơi!                   Mẹ hãy vào chơi với con           Mẹ đừng ngại tuổi già đường xa           Không còn đâu những con tầu chật ních  người,                   chật ních cau tươi cau khô, chật ních những                                                 xoong nồi, thúng mủng             Chúng đã chạy rất xa về phía sau lưng và không                                                     tìm thấy đường về!                                                     Con sẽ mời mẹ đi máy bay           Xin mẹ đừng có ngại ngần vì đôi bàn chân gần                     một thế kỷ lấm láp trong phân gio bùn đất Mẹ hãy cứ kiêu hãnh dẫm lên những bậc cầu                  thang sáng loáng, dẫm lên những tấm thảm                                              trải sàn sang trọng          Mẹ sẽ bay lên tận cái khoảng không mà             cả đời mẹ vẫn tưởng chỉ giành riêng cho                                                   thiên thần, tiên nữ           Rồi mẹ cũng sẽ được gặp chính những nàng tiên           Nhưng là những nàng tiên thực chứ chẳng phải                                                                      tiên mơ           Họ sẽ rất dịu dàng mang cơm, nước mời mẹ           Mẹ hãy nhìn ra ngoài ô cửa sổ           Mẹ có thấy gì trong những dải mây trắng muốt                                                                    kia không?           Mẹ có thấy linh hồn của anh con, của đồng đội                                            con đang quây quần bên mẹ?           Bởi máu của họ không chỉ làm xanh núi, xanh                                   đồng mà đã cháy thành ánh sáng           Thành ánh hào quang chảy tràn qua Giao thừa                                                                 Thiên niên Kỷ           Chảy tràn trên hành trình của Đất Nước           Đất nước của các vua Hùng, của các triều đại                                                       Đinh, Lý, Trần, Lê           Đất nước của những Vinh Quang tiếp nối mấy                                                                   ngàn năm           Thế hệ chúng con cũng bước theo bước                                                         chân của Tổ Quốc           Nửa bàn chân đã dính bùn và máu                             Nửa bàn chân ngập tràn ánh sáng hôm nay !                                                                          Phú Nhuận      8-3-1998