Hôm
nay cuốn sách Bóng tối của ánh sáng
ra đời. Với mọi người là bình thường nhưng với riêng tôi nó là một sự kiện,
nó là kim cương, là trầm được kết đọng từ cuộc đời nhiều sóng gió của tôi. Đúng
như những câu thơ của tôi mà đã có không ít người tâm đắc:
Ta sẽ có gì trong máu với những bằng
phẳng, tròn xoe, dễ dãi, đủ đầy
Khi kim cương chỉ sinh ra từ lò luyện
ngục
Và trầm cũng chỉ được tạo thành bởi máu của
những vết thương cây
Cuốn
sách ra đời lại là một chứng cớ nữa chứng tỏ mọi chuyện của đời tôi đều là do
duyên khởi cả. Mơ ước thành nhà khoa học thì đi gặp cô Anh Thơ lại thành ra
đi viết văn. Có những cuốn sách của tôi ra đời không phải từ ý tôi mà từ ý
người khác. Như cuốn Biên độ của trí
tưởng tượng thực ra do anh Nguyễn Văn Lưu hồi làm giám đốc NXB Văn học,
tôi biết mà không quen, tự dưng gọi điện: “Em tập trung bài vở lại đi, anh sẽ in cho”. Còn lần này tôi nghĩ mình
đã ở giai đoạn mà cái quan trọng nhất là sức khỏe của vợ chồng và sự vào đời
bình yên của hai đứa con chứ không còn là sự đua tranh nữa. Tôi biết với khả
năng và sự thành đạt đã có, tôi là một kẻ thất bại. Tôi cũng buồn nhưng không
cay cú quá vì nghĩ đến luật bù trừ. Có nhiều người quá may mắn nhưng lại trả
giá quá khủng khiếp. Không ít người được bù những vinh quang phú quý nhưng lại
bị trừ đi tính mạng của những người thân. Nhưng rồi ông bạn Thiều tự dưng lại
bảo: “Tôi sẽ in cho ông một cuốn sách”.
Rồi có những bạn đọc có chức trách bảo đọc những bài viết của tôi đã giúp họ
nhiều trong việc đấu tranh với bọn tội phạm tri thức. Thì ra chữ nghĩa của tôi
cũng lại có ích như vậy. Chính vì thế tôi đã hứng khởi làm thành một cuốn
hoàn chỉnh, từ việc tập hợp chỉnh sửa bài vở đến việc dàn trang, vẽ bìa. Từ
một bức tranh của Van-gốc và mấy tấm ảnh dưới đây:
Tôi đã chế biến thành cái bìa này:
Nhưng nhà xuất bản bắt phải chỉnh
lại để phù hợp với kỹ thuật in mới in được, lại phải đi nhờ ông họa sĩ Nguyễn
Hoài Nam
chỉnh sửa hộ, cuối cùng thành ra thế này:
Tôi đã in sách ở Nhà xuất bản Trẻ,
Nhà xuất bản Văn học, còn lần này in ở Nhà xuất bản
Hồng Đức. Tôi thấy cũng hay. Bởi nhà xuất bản này thuộc Hội Luật gia Việt Nam, mà cuốn
sách của tôi lại viết rất nhiều về chuyện phân định tốt xấu, đúng sai.
17-7-2013
|