TUỔI THƠ

ĐÔNG LA TUỔI   THƠ    TRANG THƠ ĐÔNG LA          *MẸ ĐẾN THÀNH PHỐ       *ĐỨA CON NGÀY TOÀN THẮNG     *NHỮNG NHỊP CẦU     *CÁNH ĐỒNG QUÊ     *TỔ QUỐC-NỬA BÀN CHÂN DÍNH BÙN VÀ MÁU    *KHOẢNG CÁCH                      KHOẢNG CÁCH Anh xa em gần nửa vòng trái đất Nỗi nhớ cũng cong theo dáng Địa cầu  Lúc anh thức là khi em ngủ Có bao giờ nhớ và nhớ trùng nhau?                                                                Leningat 1990 CÔ   ĐƠN Ngày đầu năm lòng chợt thấy rỗng không                           Em bỏ đi đâu trong ba ngày Tết? Anh như con thuyền lênh đênh sóng nước Nghiêng bên nào cũng chạm phải cô đơn!                                                        1995 TUỔI    THƠ              Tôi sinh ra khi đất trời vừa tạnh chiến tranh             Tưởng mỗi tế bào trên cơ thể đều mang vết thương                             của cha trên đất Điện Biên bỏng khét             Tưởng mỗi niềm vui, mỗi nỗi đau đều có                                  dấu vết chờ trông ngày nào của mẹ             Tiếng khóc chào đời có sạm màu khói đạn bom?             Chở nặng kỷ niệm thơ ngây dòng sông nhỏ thân thương             Gốc đa già buông râu rễ lòng thòng trên mặt nước             Chiếc vó bè nhà ai đêm ngày mài miệt             Dưới trăng hè vẩy cá sáng lung linh             Nhớ những chiều đầy gió heo may cưỡi trâu giữa cánh đồng             Nhìn đàn chèo pheo đen tuyền về đậu kín rặng tre đầu ngõ             Hương cốm dâng khi mờ khi tỏ             Đàn vịt bầu lạch bạch góc bờ mương             Rồi tôi đến trường trong một sáng thiêng liêng              Kiến thức đầu tiên ông giáo trao cho là con số 1(*)              Có phải mày là khởi đầu của bao điều không hở con số 1?             Như chiếc gậy thần tôi vịn dọc đời đi                 ***             Cha còn nhớ không lần đầu tiên con được điểm 10 môn toán?             Như mố trụ đầu bắc những nhịp cầu vui             Con kiêu hãnh suốt một thời thơ bé             Trang vở xinh mở rộng những khoảng trời             Tâm hồn thơ ngây trải ra như khoảnh đất              Ông giáo già gieo vãi hạt sớm hôm             Tay nâng niu từng mầm chồi kiến thức             Như nâng niu từng hạt ngọc thiêng liêng             Như đứa trẻ mới tập đi lẫm chẫm trong khu rừng bí ẩn             Mỗi bài toán đơn sơ giống một cuộc ú tim             Cái ẩn số cứ chập chờn phía lùm cây trước mặt             Đốt đèn lên con lóng ngóng đi tìm             “Con sau này phải thành kỹ sư, bác sĩ             Cha sẽ cho học hết các lớp trên đời” Ôi ước mơ của người nông dân chân tay vàng cáu Con sẽ sống suốt đời trong mệnh lệnh ấy cha ơi!                *** Nhưng bỗng một chiều cả trời xanh vỡ vụn Mái ngói đỏ tươi lả tả sân trường Hàng phi lao mảnh bom thù chém gục Sông quằn lên những cồn sóng đau thương! Thương chiếc bảng đen mảnh bom găm rách nát Khung trời vuông ngã gục dưới chân tường Cái điểm 10 tròn xoe cũng bị thương trên trang vở Khói đốt trường cay đến muôn phương! Nhưng chiến tranh là gì con chưa thể hiểu? Chỉ tiếc màu lá rêu phủ sạm màu áo trắng học trò Chỉ khó chịu trên đầu chiếc mũ rơm nặng trịch Tiếng kẻng liên hồi chặt khúc bài giảng thầy cô! Con lại đến với ngôi trường sơ tán Bốn bờ tường như bốn ụ đất lom khom Cô vá lại cho con cái ước mơ rách nát Vết nứt trên cây lại nảy những chồi non./.                                   Viết năm 1989 tại TPHCM             _________________________ (*) Để tránh bắt bẻ kiểu TMH, tôi đi học muộn hơn nên chữ đầu tiên tôi học là số 1.